Социализм. История благих намерений (Станкевичюс) - страница 266

Только во второй половине 1950-х и в последующие десятилетия появляется относительное разнообразие моделей, увеличивается их производство. Однако концепция подчеркнутой кастовости никуда не исчезает. Верхушке полагаются элитные лимузины вроде ЗИЛ-111 (112 шт.) и ЗИЛ-114 (113 шт.), которые купить невозможно – их не просто не продают, у них даже нет цены. Знаменитая модель ГАЗ-13 «Чайка» была наиболее популярной машиной элит – их выпустили более 3100. Такие машины в коммунистическом обществе «полагаются», но не продаются. Оснащение всех этих автомобилей можно описать словом «роскошь», применялись на них и самые передовые технические решения.

Средний сегмент автомобилей в 1950-1970-е гг. был представлен прежде всего ГАЗ-21 «Волга», выпуском в 639 тыс. машин. Это был чаще всего служебный автомобиль, продававшийся госструктурам намного дешевле, чем простым гражданам. На советском рынке за него просили от 5000 до 6500 руб. (после денежной «реформы» 1961 г.). Более доступными простым гражданам были, опять же, «Москвичи» (собственно, именно эти машины и предназначались для массового потребителя, наряду с ЗАЗ и «Жигулями»). Например, 402-я модель выпуском в 553 тыс. и 408-я. Правда, с ними тоже было связано некоторое обстоятельство не в пользу советского гражданина – они в большой массе шли на экспорт. Например, из 529 тыс. 408-х на экспорт ушло 273,5 тыс. машин, т. е. более половины. Причем экспортные варианты были оснащены щедрее и имели качество выше версий для внутреннего рынка. Советскому пролетарию и так сойдет – как считали в компартии. Интересно, что после деноминации 1961 г. автомобиль стал намного менее доступен. Если для «Москвича-401» в 1956 г. стоимостью в 9000 руб. нужно было отложить 12 среднемесячных зарплат, то для «Москвича-403» 1964 г., стоимостью в 3600 руб., потребовалось бы уже более 41 отложенной среднемесячной зарплаты (при среднемесячной зарплате в 87,6 руб.).

Кроме перечисленных моделей, массовым выпуском отличилась машина ГАЗ-24, выпускавшаяся до 1993 г. в различных модификациях и, таким образом, пережившая СССР. Ее можно было встретить и в такси, и в милиции, но особенно среди советской номенклатуры среднего и ниже среднего уровня. Хоть за несколько десятилетий (с 1967 по 1993 г.) было выпущено почти 1,5 млн машин, массовой и доступной для граждан она стать не могла – не для того ее выпускали. Скорее для этой цели больше подходила классическая серия автомобилей ВАЗ, которую начали выпускать с 1970-х гг. К тому времени режим постепенно слабел и терял идеологическую хватку – к 1980-м гг. довольно многие советские граждане уже могли приобрести какую-никакую машину, на рынке стали доступные даже старые люксовые советские модели.