А почему через десять лет ты вернулся с семьей во Францию?
Лейла решила, что пора уезжать. Она предчувствовала, что усиление в Алжире исламского фундаментализма приведет к серьезным необратимым последствиям. Я жил беспечно, но моя жена ощутила угрозу. Обстановка накалялась с каждым днем. Лейла боялась за каждого из нас. За своих малышей-метисов. За мужа-еврея. За себя, свободную образованную женщину, которая вышла замуж за иностранца. Мы хотели, чтобы принадлежность к двум культурам стала вашим богатством. Но в то время именно она ставила вас под удар. В 1982 году мы бежали стремительно, без вещей, лишь с тремя малолетними детьми. Во Франции у нас не было ни гражданства, ни социальных гарантий, ни жилья, ни работы. Только туристическая виза на три месяца. Мы надеялись, что все как-нибудь утрясется. Хотя по истечении визы подлежали экстрадиции. Куда же нас вышлют? Лейла – алжирка. Мы с вами – аргентинцы… По приезде я сразу встретился с Жоржем Маттеи, по давней традиции в «Клозри де Лила». Он продолжал перевозить поддельные документы и секретную информацию вплоть до 1980-го. По-прежнему публиковал статьи.
Анри Кюриэля убили в 1978-м в подъезде его дома на улице Роллен, у лифта. Подозревали, что это преступление совершила «Красная рука»[79]. Я узнал о его смерти в Алжире из газет. С его гибелью завершилась великая эпоха. Мы с Жоржем искренне оплакивали его.
Оба состарились, отошли от дел. Геополитические катастрофы восьмидесятых свершились, но мы больше ничем не могли помочь жертвам. Жорж переживал за нас, боялся, что нас вышлют, поскольку мы не французы. Я вновь открыл фотоателье, хлопотал о присвоении нам французского гражданства. Мне хотелось, чтобы вы росли в свободной демократической стране. В 1992-м гражданство нам дали. В шестьдесят семь лет я был счастливейшим из молодых отцов! С гордостью следил за тем, как вы растете. Я не смог подарить вам идеальный мир, зато передал идеалы и ценности, ради которых сражался всю жизнь. Теперь я спокоен. Вы их достойны!
Благодарю за доброту и любезность всех, кто поделился со мной воспоминаниями:
Дени Берже, Омара Будауда, Мари-Алин Коллено, Элен Кюэна, мэтра Ролана Дюма, Аниту Фернандес, мэтра Али Гаруна, Хосе Иполито дос Сантоса, Франсиса Жансона, Лейлу Камински, Марту Камински, Поля Камински, Марселин Лоридан, Авраама Мушеника, Нико, Сару Элизабет Пенн, Белькасема Рани, Орели Рикар, Аннет Роже, Сюзи Розенберг, Поля-Луи Тирара и Жана-Пьера ван Тингема.
За вычитку текста и ценные замечания особая благодарность Жану-Этьену Коэн-Сету, Альбану Фишеру, Николь Жекс и Лейле Камински.