Тридцать лет я сражался единственным оружием, которое у меня есть: научными познаниями, изобретательностью и неколебимой преданностью идеалам. Реальность подчас ужасна, мучительна, невыносима. Невозможно наблюдать безучастно за тем, что творится вокруг. Я старался внести свою лепту, что-то изменить, приблизить чудесный, пока что воображаемый мир. Мир, где фальсификатор никому не понадобится. Я и сейчас мечтаю о таком.
По зрелом размышлении я решила завершить книгу о моем папе 1971 годом, когда он отошел от подпольной деятельности. Ограничиться описанием его участия в Сопротивлении и международном освободительном движении. Мне казалось, что другая его жизнь, хорошо мне известная, неинтересна никому, кроме узкого круга самых близких родственников и друзей. Написала слово «КОНЕЦ». И вдруг спохватилась. У меня еще остались вопросы. Я узнала, почему он переехал в Алжир, но понятия не имела, что случилось потом.
Пришлось пристать к нему вновь.
Я переселился в Алжир за несколько дней до наступления 1972 года. Новый год, новое счастье, новая жизнь. Стал преподавать фотографию, фотогравюру и типографское дело в Школе изящных искусств молодым талантливым алжирцам.
В 1973 году я собирался вернуться в Париж, однако год пролетел, а я и не заметил… Мне было так хорошо. Я расслабился, отдохнул. А в один прекрасный день приятель из Народного движения за освобождение Анголы попросил меня подвезти одну юную активистку. Лейлу, твою маму. Уроженку юга Алжира, дочь просвещенного прогрессивного имама, немыслимо красивую. Чего скрывать, за ней там все ухаживали наперебой. Она училась на юридическом факультете Алжирского университета, поражала своей начитанностью, широкой эрудицией, болела душой за освобождение всех африканских стран, увлекалась современным искусством и фотографией. Любовь к искусству нас сблизила.
Когда я понял, что нравлюсь ей, я был вне себя от счастья. Она вдохновила меня. Отныне будущее рисовалось мне совсем иным. Появилось безумное желание зачеркнуть прошлое и начать с нуля. Я отлично понимал, что мне выпала исключительная удача: я избежал смерти, избежал тюрьмы. Пора подвести итоги и что-то изменить. Столько лет я жертвовал собой без остатка ради свободы и выживания других. Прятался в тени, трудился все ночи напролет в вечном страхе, спешке, непокое. Неужели я не заслужил отдыха?
Мы поженились. Родился твой старший брат Атауальпа. Потом Хосе. Потом ты. В пятьдесят лет я обрел беспримерное счастье и равновесие. Жизнь подарила мне возможность обновления. Такое редко случается.