Итак, что я делал? Постепенно превращал туманную концепцию во вполне реальный объект, который затем сам стал концепцией.
Делая его гладким, округлым, удобным, я открывал возможность любому, кто сталкивался с моим творением, почувствовать легкую и даже абстрактную идею в ее твердом, объективированном материальном состоянии. То, что когда-то было идеализированной версией концепции, теперь нашло свое выражение в чем-то очень реальном. Мы попали в своего рода зеркальную комнату.
Если бы составные части Куба находились слишком близко друг к другу, он не работал бы, потому что трение затрудняло бы его движение.
В каком-то смысле мне нужно было разрушить совершенство, чтобы оно стало действительно совершенным.
Образ пространственного идеала должен быть неидеальным, чтобы все же им быть.
Когда вы смотрите на Куб, он выглядит обманчиво просто. Все присущие ему качества скрыты – это загадка, ответ на которую можно найти, только взяв его в руки и начав играть с ним.
С другой стороны, если бы я плохо подогнал элементы, они неприятно сталкивались бы между собой. Куб не стал бы в полной мере объектом, который состоит из множества частей и образует однородную и замкнутую единицу. Я часами скруглял края маленьких кубиков. Поскольку у каждого было 12 ребер, мне пришлось обработать их в общей сложности 312. Фактически я сделал намного больше, поскольку после первых изменений в конструкции обнаружил более мелкие и более сложные задачи, которые необходимо было решить. Это была скучная, однообразная и изнурительная работа. В некотором смысле это была моя версия отца, меняющего береговую линию озера. Но это нужно было сделать.
В финальной версии я использовал подпружиненные винты, которые удерживали центральные элементы граней с постоянным натяжением к центру Куба. Центральные элементы тянули за собой ребра, а ребра, в свою очередь, удерживали углы. Возникло своего рода поверхностное натяжение, похожее на каплю воды, плавающую в состоянии невесомости. Я очень надеялся на этот простой механизм и был уверен, что он сработает.
На первый взгляд, я не занимался теорией. Напротив, я решал интригующую техническую задачу, в которой помощниками служили мои руки и глаза. Я шел шаг за шагом. Когда справлялся с одной задачей, возникала другая. То все шло слишком тяжело, то слишком легко, то застревали элементы – каждый раз что-то новое.
Но конечный результат сам по себе был не техническим достижением, а чем-то иным.
Вы не задумываетесь о технических аспектах, когда вращаете Куб. Вы просто хотите развлечься. Хотите научиться собирать его. И вот он перед вами – объект, который забыл свое прошлое, как человек, который проснулся и не может вспомнить свой сон.