— А не слишком ли это резко звучит?
— Частично так, но меня это постоянно удивляет. Если потереть друг о друга два кремня, то случайно возникает искра. Вот так же и тут.
— Интересно.
— Я как раз сейчас этим занимаюсь, не слишком задумываясь о структуре.
— Структура возникнет. Так всегда было.
— Надеюсь. Я работаю над этим кусками. Еще оркестровал несколько старых вещей. Переложил их для механического пианино.
— Не трать на это время.
— За это хорошо платят…
— Что ж, но я надеюсь, ты сейчас же возьмешься за «Весну».
— Возьмусь. Мне всегда хотелось переписать партию струнных. И я уже придумал, как исправить партию второго рожка.
— Хорошо.
— Партитура все еще в Берлине, она там со времен войны.
— Я немедленно отправлю тебе копию.
— Прекрасно.
Молчание.
— А как Екатерина?
— Боюсь, она все еще плохо себя чувствует, — неловко говорит Игорь.
— Сожалею. — После паузы голос Дягилева становится глуше. — Ты себя дурно ведешь, Игорь?
— Серж, что за вопрос? — смущенно уточняет Стравинский.
— Должен тебе сказать, что до меня дошли некие слухи.
— Что? От кого?
— Не важно.
— Это Миссиа. Она?
— Может быть…
— Вот змея!
— Нормальная женщина.
— Ей нельзя доверять.
— Не придавай значения.
— Ты не думаешь, что это Коко пожертвовала деньги, а?
— Сомневаюсь. У нее есть другие способы поддержать тебя.
— Что за шуточки!
— Кроме того, если бы это была Коко, сомневаюсь, что она сохранила бы это в тайне.
— Почему?
— Она, вероятно, хотела бы славы.
— А тебе не кажется, что это несколько нечестно?
— Возможно. Но я не знаю ее так хорошо, как знаю тебя, а?
— М-м-м.
— Весьма благородно с твоей стороны кинуться на ее защиту.
— Ну ладно, ладно…
— Как бы то ни было, продолжай работать.
— И ты.
— Я просто подумал, что ты порадуешься, услышав новости.
— Это поразительно. Я просто трепещу.
— Должен сказать тебе, видно, что ты в хорошем состоянии духа.
Он отвечает решительно:
— Так и есть.
— Хорошо. Я скоро тебе позвоню.
— Спасибо, Серж.
Положив телефонную трубку, Игорь ругается:
— Миссиа. Вот сука!
В пятницу Коко и Игорь едут на бега. В субботу их видят в «Ле беф сюр ле туа» — маленьком баре на Монпарнасе, где негритянский оркестр играет Моцарта и джаз и где часто танцуют на столах. В понедельник у них встреча с Сертами в кино, в центре Парижа. Им обоим нравится смотреть фильмы. Они уже видели «Кабинет доктора Калигари». И на этот вечер у них билеты на «Знак Зорро».
В кинотеатре тепло. Кресла прямоугольные и неудобные. Коко от боли передвигает ноги и кладет их на ноги Игорю. Темнота так интимна, здесь они отдыхают — это необходимо обоим. Хорошо сбежать на вечер из дома и от работы. Здесь они чувствуют себя беззаботными и свободными.