И здесь напоследок я бы хотел задаться давно волнующим меня вопросом — что такое научное исследование? Что такое вообще наука? Наука — это следование строгому научному методу с целью получения не менее строгого знания? Или же наука — это попытка рациональными средствами понять мир таким, какой он есть на самом деле, во всей его сложности и полноте? Казалось бы, эта дилемма является ложной — наука стремится с помощью следования строгому научному методу познать реальность такой, какой она является на самом деле. Действительно, в ряде случаев это именно так. Например, там, где это касается изучения природы. Однако очень часто познание сталкивается с такими явлениями, к которым строгий научный метод неприменим и по отношению к которым строгое, достоверное знание оказывается невозможным. Собственно, человеческая субъективность и есть такое явление — элементы этой субъективности раз за разом ускользают от попыток применить к ним строгий научный метод. Изучение субъективности, в принципе, едва ли совместимо с научным подходом — ведь субъективность доступна нам лишь от первого лица, тогда как наука по умолчанию предполагает взгляд на объект со стороны, с позиции третьего лица.
Как разрешить эту дилемму применительно к изучению человеческой субъективности? Можно пойти по пути методологической скромности — и указать на то, что науке под силу изучить человека лишь до определенного предела, за этим пределом начинаются те измерения человечности и человеческого опыта, по поводу которых наука может только молчать. Как писал Витгенштейн в своем «Логико-философском трактате», «о чем невозможно говорить, о том следует молчать». В таком случае то измерение «невидимого», те структуры объективной — индивидуальной и коллективной — субъективности, о которых мы говорили в книге, должны навечно остаться за пределами научного познания. Это вполне допустимый вариант, хотя лично меня он вряд ли устраивает. Ведь в таком случае понимание человека оказывается для науки недоступным, рациональное познание отступает, оставляя вместо себя вакуум, который неизбежно заполняется самыми причудливыми и иррациональными взглядами на природу человека.
Другой вариант решения этой дилеммы представляется еще менее приемлемым. Однако именно этот вариант встречается наиболее часто — по крайней мере применительно к изучению человека. Вместо скромного эпистемологического молчания перед непостижимой онтологией человеческой субъективности происходит нечто совершенно невообразимое — онтология начинает подстраиваться под эпистемологию. Эпистемологические границы из методологических превращаются в онтологические. То есть предел строго научного постижения человека объявляется пределом человека как такового. Человек, согласно такому решению обозначенной дилеммы, начинает мыслиться как состоящий только из тех элементов, которые были достоверно установлены и зафиксированы наукой. Всех остальных измерений человечности отныне либо не существует в принципе, либо, если их отрицание представляет невозможным в силу их предельной наглядности, они должны быть сведены к тем элементам, которые понятны и удобны в плане своего изучения. Здесь нельзя не вспомнить известный анекдот про пьяного, который искал потерянные ключи под фонарем, но не потому, что он потерял их именно там, а потому, что там светлее.