– Не знаю, смогу ли я это сделать, – говорит Ева. Она тянется через кровать и берет меня за руку. Дрожь в ее голосе проникает в крошечные трещинки в моем сердце и грозит расколоть его на куски.
– Я тебе помогу, – обещаю я, вторя словам Лильян, сказанным в том холодном копенгагенском переулке, и обхватываю пальцами ладонь Евы. – Я буду здесь, рядом с тобой.
Лара стучит в дверь и зовет:
– Барышня Ева, вы готовы? Хореограф прибыл.
– Мне нужно идти, – шепчет Ева и целует меня в висок. А потом быстро, словно растаявшая снежинка, исчезает за дверью.
* * *
«“Хюгге” трудно объяснить, – сказала однажды моя сестра, когда мне было шесть лет, – потому что это чувство. Это все равно что описывать цвет».
Она заплетала мои волосы в свободную косу, отчего кожу у меня на голове приятно покалывало. Произнеся эти слова, она жестом обвела комнату: огонь, горящий в очаге, белый снег, падающий за окном. Мой отец стоял у печи, готовясь снять уже начавший посвистывать чайник; он мог взять его без прихватки, настолько мозолистыми были его руки.
– Для меня это чай с медом и эблескиверы с сахаром и корицей, глубокое кресло, хорошая книга и теплое одеяло. Это находиться в уюте и довольстве рядом с тобой и папой, – она закрыла глаза и улыбнулась. – Это тепло вот здесь, – она коснулась ладонью груди над сердцем, – даже когда во всем мире холодно.
«Хюгге». Само упоминание этого слова вызывает в памяти пьянящую смесь ощущений: запах гвоздики, лимонных корочек и дыма, тянущегося над фитилями свечей. Угли, горящие в печи оранжево-голубым пламенем. В тот год Ингрид сделала венок из проволоки и украсила его фетровыми цветами и стеклянными птичками. Я помню, как она в ночной рубашке с кружевами стояла у очага, расставляя на полочке свечи, а еще делала заварной крем по одному из старых маминых рецептов и взбивала его с яичными белками и апельсиновой цедрой.
Это теплое ощущение довольства, правильности, дома, даже когда во всем остальном мире холодно, – я хочу, чтобы именно такое чувство возникло у короля, когда он будет смотреть на танец Евы. Чтобы он желал вечно сидеть и смотреть, как она танцует.
Первые недели декабря я провожу за лихорадочным изготовлением праздничных платьев и нашиванием пышных атласных лент на ароматные еловые венки, которые потом развесили на всех окнах и дверях. Но сегодня канун Рождества, и у всей прислуги свободный вечер, поэтому я надеваю сине-зеленое платье, в котором ходила в театр на балет. Мы держимся за руки и поем гимны вокруг рождественской елки, украшенной гирляндами из маленьких датских флагов и озаренной восковыми свечами. Голос Нины делается неожиданно звучным, когда она поет Dejlig er den himmel blå