И вот Юрий Борисович Левитан — в Доме офицеров. Зрительный зал переполнен. Идет задушевная беседа, звучат бурные аплодисменты.
Когда встреча подошла к концу, я, как главный редактор гарнизонной радиогазеты "Орбита", представившись, попросил его дать интервью для готовившегося к юбилею Победы радиожурнала. Левитан любезно согласился.
Мы вошли в дикторскую. Я задал первый вопрос. Голос мой прозвучал глухо и слабо. Когда же отвечать стал Левитан, я был поражен разницей в тембре наших голосов. Его голос отчетливо сопровождался каким-то мелодичным звучанием. Прислушавшись, понял — звонко дребезжали стекла в оконных рамах. И это несмотря на тщательную драпировку!
Голос Левитана — поистине легенда. Этот голос звучал так, что заставлял учащенно биться сердца людей. Одни трепетали, ощущая радость и торжество победы, другие — ужас неизбежного возмездия за слезы и горе, принесенные ими на русскую землю.
Мелодия этого марша родилась в годы первой мировой войны. Она покоряла сердца слушателей, волновала души, звала на подвиг во имя победы.
Услышав его впервые двенадцатилетним мальчишкой в фильме "Мы из Кронштадта", живу им до сих пор.
...В критический момент боя, когда горстка моряков-балтийцев сражалась с белогвардцейцами, моряков поддержали музыканты своим единственным оружием. Над полем битвы зазвучал марш "Прощание славянки". В окровавленных тельняшках и лихо заломленных на затылок бескозырках с матросской "полундрой" бросились они в последнюю рукопашную схватку.
Великая Отечественная война. Всеобщая мобилизация. Из динамиков и репродукторов гремит "Прощание славянки".
Враг — у стен столицы. Суровая зима сорок первого. Покидая учебные заведения, фабрики и заводы, советские люди добровольно идут в народные ополчения, чтобы защитить свою столицу. Ноябрь. Морозный, вьюжный ветер бьет по лицам воинов, замерших в строю на Красной площади перед традиционным парадом в честь Великой Октябрьской социалистической революции. Вот заиграл многотрубный духовой оркестр. Минуя мавзолей В.И. Ленина, боевые колонны выходят на улицу Горького, Ленинградский проспект, Волоколамское шоссе. Они идут прямо в бой. Отдаленный гул канонады заглушают берущие за душу звуки марша "Прощание славянки". На моей памяти 14 августа сорок пятого. Отряд боевых кораблей первого броска морского десанта Тихоокеанского флота, до предела нагруженных войсками и боевой техникой, стремительно выходит из залива, выстраивается в походный ордер — над заливом плывут звуки вальса "На сопках Маньчжурии", а на смену ему зазвучал боевой марш "Прощание славянки". Волнуется море, льет дождь, корабли уходят в бой. Курс — норд-ост.