— Ишь, что вспомнил, — улыбнулся Папанин. — Было это, когда мы полярную станцию на мысе Челюскин как следует строить начали, в тридцать четвертом году. Станция там была уже создана, но место, честно скажу, мне не очень понравилось. Я пошел на лыжах посмотреть берега поблизости, надеясь, что, может, удастся получше подыскать. И заблудился. Пурга началась. Думал: все, пропал. А в том месте, где теперь изба стоит, я к берегу вышел и определился. Место-то там заметное. Понял, в какую сторону надо мне идти. Вернувшись, сказал плотникам, чтобы срубили избу и отвезли ее на то место. Шкуру я там медвежью оставил, — продолжал вспоминать Папанин. — Запас продуктов.
— А для чего, Иван Дмитриевич? — спросил кто-то из присутствующих.
— Как для чего? — Папанин искоса поглядел на него. — Для того, чтобы было людям где передохнуть с дороги, обогреться, чтобы хорошо им, одним словом, было. Чтобы добро делать людям, — подытожил он, устав подбирать слова.
На душе у меня с тех пор полегчало. Больше я уже не каялся, что съел эту тушенку-реликвию: ведь она была припасена и для меня. Вернее, для таких, как мы с Вадькой.
Впоследствии мне приходилось слышать о папанинской избе, и всегда я с вниманием прислушивался, как будто говорили о хорошо знакомом мне человеке. О ней мне рассказывал радист Феликс Рыбаченко, который в 1968 году прошел вместе с Михаилом Буториным на «Щелье» от Диксона до Тикси. Этим плаванием известный помор доказал, что небольшие кочи древних русских мореплавателей могли огибать самый северный мыс морем. Феликс рассказал, что никакого журнала в избе не было. Подошли они к избе в штормовую погоду. Небо было серое, моросил дождь, и изба не показалась столь привлекательной, как нам. Труба свалилась, печурка прогорела. С ними был Тюков, новый начальник станции на мысе Челюскин; он обещал привести жилище в порядок. Уезжая, они оставили там чистый журнал.
Спустя несколько лет мне довелось читать записки туристов, которые прошли от озера Таймыр через горы Бырранга и по берегу Василия Прончищева, почти маршрутом Семена Челюскина, вышли к мысу. Видели они и избушку Папанина, отдыхали в ней. В избе они приметили новую печку. Как и прежде, в ней поджидал путников запас продуктов: соль, мешок крупы, чай, окаменелая буханка хлеба. На столе покоилась амбарная книга, которую оставил Буторин. Судя по записям, появившимся в ней, избу по-прежнему навещали. И было приятно знать, что поставленная Папаниным изба продолжает служить людям.