Даже снежные барсы редко появляются выше постоянной снеговой границы. Только людям, которых влечет жажда знаний, извечный инстинкт любознательности, под силу жить на ледниках по многу дней, месяцев и даже лет.
Первый опыт был проведен на леднике Петрова сорок лет назад во время Нарыно-Хантенгрийской экспедиции 2-го МПГ. На высоте более четырех километров над уровнем моря в палатке жили двое ленинградцев — Завадовский и Эпштейн, обслуживая многочисленные метеорологические приборы. Были получены данные о метеорологических условиях на ледниках Центрального Тянь-Шаня.
Направо — Сырдарья, налево — Тарим. Три горных хребта Акшийрака заходят один за другой, как кулисы театральной сцены. Миниатюрное скульптурное изображение Тянь-Шаня, сделанное искусным резцом природы, производит величественное впечатление уже потому, что Акшийрак весь покрыт ледниками, облик его суров и грозен.
Среди географических объектов Тянь-Шаня Акшийраку принадлежит особое место. В этой горной системе он является водоразделом двух величайших в Азии речных систем. Воды западных ледников Акшийрака пробуждают к жизни истоки Сырдарьи, текущей в бессточное Аральское море, воды его восточных ледников питают истоки Тарима, теряющегося в песках пустыни Такла-Макан.
Великий водораздел между водами востока и запада проходит по одному из самых небольших по размерам ледников. Этот единственный на Акшийраке ледник плоской вершины не имеет даже имени. В каталоге тяньшанских ледников он значится под № 1. Площадь его всего полтора квадратных километра, длина — около двух километров, ширина — от одного километра до пятисот метров. По форме он напоминает грушу; суженной частью она направлена почти на север. Малюсенький отросточек отходит от ледника № 1 в юго-западном направлении. Именно этот боковой ледничок, соединенный с основным настолько узким перешейком, что, кажется, вот-вот оборвется, и дает воду истокам Сырдарьи.
Еще очень далеко до этой великой реки, но начинается она именно здесь, из ручейка, питающего речку Арабельсу. Соединившись с талыми водами ледника Петрова, она становится Кумтором, который, приняв справа и слева с десяток притоков, пересекает равнину сыртов. По мере того как река становится шире и полноводней, она меняет свои имена: Кумтор — Тарагай — Нарын. Последнее название знакомо многим. Соединившись с Карадарьей, Нарын образует Сырдарью, одну из двух самых больших артерий Средней Азии.
Иной путь у талых вод, стекающих с ледника № 1 на восток. Они питают реку Акшийрак, приток Сарыджаза, полноводной реки восточного Тянь-Шаня, которая протекает мимо величественного Хан-Тенгри, приняв с него немало потоков, мимо горного аила со смешным названием Майдаадыр, мимо хребтов Борколдой и Куйлю вниз, к устремившемуся на восток Тариму. Аксу — главный исток Тарима, по длине больше Нарына — почти восемьсот километров. Начинается она на северном склоне Кокшаал-Тау, пересекает хребет, перерезает его глубоким ущельем и затем на протяжении трехсот километров течет параллельно ему до слияния с Сарыджазом. Немногим больше ста километров на юго-восток воды Тянь-Шаня принимает Яркенд. Здесь начинается собственно Тарим. И хотя эта река течет далеко на восток, ее судьба интересна, поскольку в ее рождении немалая заслуга принадлежит талым водам ледников и снегов Тянь-Шаня.