Страна Тянь-Шань. Почти трое суток поезд идет от Мурманска до Сочи. Он пересекает громадную территорию и переносит пассажиров из сурового Заполярья в вечнозеленые субтропики. Расстояние между западной и восточной оконечностями тяньшанской горной системы примерно такое же, как между Мурманском и Сочи. На две с половиной тысячи километров раскинулся с запада на восток Тянь-Шань, располагаясь между сороковой и сорок пятой параллелью. Государственная граница СССР делит его как бы на две равные части. Тысяча двести километров — протяженность Тянь-Шаня в Советском Союзе. С севера на юг он занимает пять градусов по широте. Это не так уж много, но разница между севером и югом Тянь-Шаня заметна. В южных горах Киргизии растут уникальные ореховые и яблонево-грушевые леса, в северных — преимущественно хвойные, а на склонах гор, в долинах и котловинах господствует степное разнотравье, раскинулись прохладные пастбища.
Киргизия лежит в том благодатном поясе Земли, где солнечного тепла так много, что растения могли бы не прерывать свои жизненные процессы на холодный зимний период — она находится в тех же широтах, что и юг Италии, Испании, Японии. Но она слишком далеко отстоит от океанов, и это делает ее климат континентальным, при котором зимние холода неизбежны, каким бы теплым ни было лето. И еще Киргизия устремлена ввысь, ее территория вздыблена и подобна архипелагу в холодном воздушном океане, поэтому ей знаком и климат более северных широт, и даже похожий на арктический. По вертикали гор расположились как бы широтные географические поясы, благодаря которым ландшафты становятся богаче, разнообразней.