– Милая Лили, я хочу сказать тебе несколько слов насчет Джонни Имса.
– Сейчас, мама, я лучше бы поговорила о королевской фамилии.
– Но, мой друг, ты простишь мне, если я поупрямлюсь. Я много думала об этом и уверена, ты не станешь сопротивляться, когда я намерена исполнить то, что считаю своим долгом.
– Ни за что не стану, мама, вы это знаете.
– С тех пор как поступок Кросби стал известен тебе, я очень редко упоминала его имя.
– Верно, мама, я почти никогда его не слышала. Я любила вас так горячо за вашу доброту ко мне. Не думайте, что я не понимала и не знала, до какой степени вы были великодушны. Мне кажется, не было и нет в целом мире такой доброй матери. Я все это знала, каждый день думала об этом и мысленно благодарила вас за ваше молчание. Я понимаю ваши чувства. Вы считаете его дурным человеком и ненавидите за его поступок?
– Я не хотела бы никого ненавидеть.
– Но его вы ненавидите. На вашем месте и я бы ненавидела его, но я не вы, и я люблю его. Каждый вечер и утро я молюсь о его и ее счастье. Я простила его и нахожу, что он был прав. Я поеду к нему и скажу это, когда буду довольно стара, чтобы подобный поступок не показался неприличным. Мне было бы приятно слышать обо всех его действиях и всех его успехах, если бы это было возможно. Поэтому, каким же образом вы и я стали бы говорить о нем? Это невозможно. Вы молчали, и я тоже молчала, будемте молчать и теперь.
– Я намерена поговорить не о мистере Кросби. Но, во всяком случае, ты согласишься, что он совершил поступок, который заслуживает порицания целого света. Ты можешь простить его, но в то же время должна сознаться…
– Относительно него, мама, я ни в чем не хочу сознаться. Есть предметы, о которых не всегда можно рассуждать. – Мистрис Дейл чувствовала, что данный предмет относился к числу таких, о которых она не могла рассуждать. – Поверьте, мама, – продолжала Лили, – я ни в чем не стану вам противоречить, но об этом предмете мы лучше будем молчать.
– Друг мой, ведь я забочусь о твоем будущем счастье.
– Я знаю, но уверяю вас, что вам нет нужды тревожиться из-за меня. Я сама не хочу быть несчастной. Я даже могу сказать, что я вовсе не несчастна, хотя, конечно, я была несчастна, очень несчастна. Я думала, что у меня разобьется сердце. Но это прошло, и мне кажется, что я могу быть счастлива, как и мои ближние. Все мы должны иметь свои радости и свои печали, говаривали вы, когда мы были еще детьми.
Мистрис Дейл увидела, что начало было дурно и что она имела бы больше успеха, если бы не упомянула имени Кросби. Она знала, что ей нужно было высказать, какие убедительные доводы представить своей дочери, но не знала, какие при этом случае следовало употребить слова, каким образом лучше всего выразить свои мысли. Она замолчала, и Лили принялась за работу, как будто разговор совсем затих. Но он еще не кончился.