– Сердца и стрелы – все пустяки, – сказал Джонни, – по-моему, лучше никогда не жениться. Здравствуйте, мистер Люпекс. Что с вами случилось?
Мистер Люпекс сидел на стуле, посреди комнаты, откинув голову. В его позе виден был человек, сломленный безутешным горем, а голова его, по-видимому, готова была отвалиться и покатиться по полу, следуя направлению, которое бы ей задал ее владелец. Руки его висели вдоль задних ножек стула, так что пальцы почти касались пола. Мисс Спрюс сидела в одном углу комнаты, сложив руки на коленях, а мистрис Ропер стояла на прикаминном коврике, крайне разгневанная и с весьма суровым выражением лица. Гнев распространялся не на одну мистрис Люпекс. Мистрис Ропер очень надоел и мистер Люпекс, и она нисколько не стала бы горевать, если бы и он тоже убежал, оставив после себя столько своего имущества, сколько было бы достаточно для уплаты долга за квартиру.
Мистер Люпекс не шевельнулся, когда к нему обратился Джонни Имс, но запрокинутая голова его чуть заметно дернулась, показывая, что прибывший в гостиную только прибавил ему страданий. Стул задрожал под ним, пальцы вытянулись еще ближе к полу и тоже задрожали.
– Мистер Люпекс, мы сейчас садимся обедать, – сказала мистрис Ропер, – мистер Имс, где ваш друг, мистер Кредль?
– Право, не знаю, – отвечал Джонни.
– А я так знаю! – сказал Люпекс, выпрямляясь во весь рост и в то же время опрокидывая стул, который еще так недавно его поддерживал. – Изменник! Нарушитель семейного счастья! Я все знаю! Где бы он ни был теперь, эта вероломная женщина в его объятиях. О, если бы он был здесь!
Выразив это желание, Люпекс сделал несколько жестов, кажется, означавших, что если бы этот несчастный молодой человек был сейчас здесь, то Люпекс разорвал бы его на клочки, сложил бы их вместе, утрамбовал и потом вышвырнул бы эти останки подальше, в бесконечный космос, в царство князя тьмы.
– Изменник! – снова воскликнул он, кончив жестикулировать. – Коварный изменник! Подлый изменник! И она тоже! – Потом вспомнив об этом более нежном субъекте, Люпекс приготовился упасть на стул в новом припадке, но, увидев, что стул лежит на полу, он поднял его, снова закинул голову и снова вытянул пальцы до самого ковра.
– Джеймс, – сказала мистрис Ропер своему сыну, который в эту минуту вошел в комнату, – не лучше ли тебе посидеть с мистером Люпексом, пока мы обедаем? Пойдемте, мисс Спрюс, я очень жалею, что вас должны беспокоить подобные вещи.
– Ах, мне все равно, – сказала мисс Спрюс, готовясь выйти из комнаты. – Ведь я старуха.
– Должны беспокоить, – сказал Люпекс, вставая. Наверное, он не имел ни малейшего желания оставаться наверху в то время, когда обед, за который рано или поздно пришлось бы заплатить, будет уничтожен без его участия. – Должны беспокоить! О, я как нельзя более сожалею, что мои несчастья должны беспокоить других. Что касается мисс Спрюс, то я взираю на нее с глубочайшим уважением.