Меня эти сувениры интересуют чисто с профессиональной точки зрения. Учусь у своих коллег, как надо или как не надо делать. Иногда такое дерьмо сляпают, что просто диву даешься! С майками же как-то поспокойней. Ввиду дороговизны шелкографии и самого носителя, клиент обычно довольствуется скромненьким логотипчиком на груди. Если же кто-то решается масштабно заляпать обе стороны майки, то заставляет дизайнеров и креаторов напрягаться по полной программе. Поэтому носить такие майки нисколько не зазорно. К тому же, они обычно изготовлены из качественного хлопка и где-нибудь в Европе, так как на дешевую китайскую синтетику краска не очень хорошо ложится.
* * *
Салон автобуса напоминает хорошо протопленную парилку, в которой уже успешно отпотело целое стадо слонов. Свободных мест полно, но в жару лучше стоять. Если сядешь, то штаны сразу становятся мокрыми от пота.
Заморенный кондуктор — молодой парнишка в насквозь пропотевшей майке, шортах и пляжных шлепанцах — лениво отрывает мне билетик и, вернувшись на свое место, прикладывается к бутылке с минералкой. Вспоминаю своих заказчиков. Если у них все срастется, то следующим летом они завалят своей водой весь край. Ребята смышленые, свое дело знают, не первый год в этом бизнесе, только вот разработка этикеток медленно продвигается. То одна идея заказчику в голову ударит, то другая. Мечутся из стороны в сторону, как советский турист в западном супермаркете.
Благополучно высаживаюсь у универмага. В лабиринте всевозможных отделов отыскиваю «Кодак». Здесь рамки на любой вкус. Покупаю наиболее похожую на разбитую. Слышу разговор какой-то молодой парочки сокрушающейся по поводу дороговизны фотопленки. Про себя тихо радуюсь — я давно избавил себя от подобных проблем — теперь у меня цифровик, снимай, сколько хочешь и не думай о количестве кадров. В деле цифровых технологий прогресс прет, как на дрожжах! Везде бы так, а то живем в каком-то полупрошлом-полубудущем. Вроде бы кругом сотовые, компьютеры, домашние кинотеатры… Но, кроме этого, ничего в нашей жизни по-настоящему не изменилось. На улицах все тот же раздолбанный асфальт, школы и поликлиники по-прежнему нищенствуют, а молодых солдат все также калечат и убивают не в звездных, а в глупых земных войнах. Может быть полноценное будущее и наступило для горсточки успешных коммерсантов и вороватых чиновников, но только не для всего российского народа.
Иду к выходу и у самых дверей натыкаюсь на отдел с сотовыми телефонами. Вспоминаю, что так и не купил Сашке шнур для его мобильника. Спрашиваю у продавца, есть ли такой? Да есть, — тычет тот пальцем в витрину, — триста рубликов. Покупаю и выныриваю из очередной парилки. В двух шагах киоск с мороженым. Из всех разноцветных и разноформенных сладостей выбираю замороженный яблочный сок на палочке. Хотя, какой это сок? — подкрашенная сладкая вода с ароматизатором, но вкус приятный. Утешаю себя, что производителей жестко контролируют и не разрешают пихать в продукты откровенную химию.