Опустошались большие и малые посудины с возбуждающей влагой, развязывались языки. Начинались нескончаемые товарищеские разговоры. Первоначально тема была одна — жалкая тяжелая жизнь без просвета и надежд на будущее… Постепенно алкоголь делал свое дело: собеседники оживлялись, жизнь переставала казаться тяжелой, скучной и постылой, как-то разом забывались унижения, обиды, оскорбления, получаемые на каждом шагу от мастеров и их прихвостней, отступали бедность и неуверенность в завтрашнем дне… Вот ради двух-трех часов таких иллюзий, миражей и самообмана ходил по воскресеньям в трактир рабочий-сормович.
Поэт сормовской жизни и певец ее печалей Ф. Поступаев не обошел эту сторону жизни товарищей по работе в своих стихотворениях:
Трактир
Сороковку?.. — Давай…
Да селедку подай!
Мы в трактире, веселье волной…
Не беда, что тощо
На желудке… еще
Сороковку давай, половой!..
Лей, товарищ, полней…
Выпивай веселей
Да заводскую, что ль, запоем…
Не работник, что ль я?!
Пей, гуляй до рубля…
Раз ведь только на свете живем…
Ну-ка, Тишка, как встарь
Трепака приударь…
Пусть хоть час, да встряхнемся душой…
Пусть нутро подвело,
Зато пьем весело…
Сороковку еще, половой!..
Заводская
Увела нас нужда безысходная
От раздолья родимых полей.
Заковала нас в цепи холодные
У заводских котлов и печей.
Разлучила нас с сестрами, братьями,
Отняла у любимой семьи.
Заменила нам песни проклятьями,
Ночью темною — ясные дни.
Иссушила нам груди высокие,
Молодецкие кудри сожгла,
Плечи крепкие, спины широкие
Искривила, дугою свела,
Что ж, злорадствуй, нужда беспощадная,
Обглодала ты нас до костей.
Но, быть может, подавишься, жадная,
Горем жен, матерей и бедняжек-детей?!
Воскресная и праздничная выпивки еще не делала из рабочего алкоголика. Пока сормович тратил на водку треть заработка, больше страдало его здоровье, нежели карман. Другое дело, когда страсть к алкоголю переходила границы, делая человека своим рабом. Часть рабочих, в конце концов, приобретала постоянную, повседневную, неугасающую потребность одурманивать себя вином.
Единственным, что сдерживало таких вполовину спившихся, было отсутствие денег на трактир или винную лавку. Эти жалкие пьяницы с нетерпением ждали очередной субботней получки, чтобы тотчас поистратить ее на вино. Несчастные жены часами караулили своих «благоверных» у заводской проходной в надежде отнять у них силой хотя бы часть получки.
Порой доведенная до отчаяния жена рабочего-алкоголика, раз за разом не доносившего получку до дому, являлась с жалобой к директору завода А. П. Мещерскому. Тот ставил перед собой обоих, стыдил пьянчугу и добивался от него письменной — это непременно — просьбы, обращенной к дирекции завода: выплачивать половину или весь заработок жене. Без такой «просьбы» у директора не было законного повода выдавать деньги кому-либо, кроме человека, заработавшего их.