После лет «контролируемой шизофрении» Фуксу воспринял возвращение в лоно твердой марксистской веры как облегчение. В 1979 году обильно награжденный и всеми почитаемый «разведчик для дела мира» ушел на пенсию, но с маленьким изъяном: среди многих его наград не было ни одной с советской стороны. Там шпиону-ученому ставили в вину его сотрудничество со следователями на допросах, способствовавшее поимке Гарри Голда и Розенбергов.
До падения своей идейной родины Фукс не дожил. В 1988 году он был похоронен с воинскими почестями. Незадолго до его смерти молодой французский физик в шутку признался ему, что он ездит по ГДР немного дольше, чем это разрешают власти. Седой атомный шпион с укором погрозил ему пальцем и ответил, без малейшего чувства юмора: «Если Вы находитесь за границей, нужно уважать законы этой страны».
Полет из Франкфурта в Москву перестал быть большим делом. Точно по расписания взлетает наш самолет «Люфтганзы», точно и гарантировано приземлится он в московском международном аэропорту Шереметьево. «Холодная война» безвозвратно покоится на свалке истории. В прошлое ушел ее мир, двухполюсный мир ясных противоречий, который раз и навсегда объявлял все свое хорошим, а все другой стороны — плохим. Найти правду сегодня оказалось намного сложнее.
После того, как самолет пролетел над Эльбой, под нами распростерлись первые покрытые снегом поля. Они тянутся через Бранденбург и Польшу вплоть до России, один и тот же снег, один и тот же холодный солнечный свет. Мы отправились в путь, чтобы встретиться с одной из самых знаменитых фигур «холодной войны» — с советским шпионом Джорджем Блейком. Мы спрашивали его, хочет ли он говорить с нами. Собственно, он этого не хочет.
Удастся ли нам завоевать его доверие? Как абсурден сам этот вопрос! Что означает слово «доверие» для шпиона? Для человека, который предал людей, доверявших ему?
До последнего времени мы совсем мало знали о Джордже Блейке. О нем была написана куча сущего вздора. Только после неожиданного выхода его мемуаров «No other choice» («Иного выбора нет») в 1990 году мы узнали о нем больше. Книга таинственным образом исчезла с прилавков британских книжных магазинов; гонорар Блейка был конфискован британскими властями. Молчание и замалчивание — суть разведывательной власти. Человеку не нужно пропадать. О нем будут просто молчать, как о мертвом.
Джордж Блейк появился из тьмы тридцатилетнего молчания. Семнадцать лет он работал в британской внешней разведке МИ 6, из которых девять лет помимо этого служил КГБ — двойной агент. С 1953 года он выдавал своим друзьям в Москве все доверенные ему секреты. Вред, причиненный им западным спецслужбам, был огромен. После его разоблачения в 1961 году состоялся закрытый процесс, чтобы предотвратить распространение сведений о нем среди общественности и затушевать позор МИ 6. В анналах британской разведки «катастрофа с Блейком» стала точкой абсолютного падения. После нее ЦРУ больше никогда открыто не работала с англичанами. Старому доверию между союзными службами на десятилетия был нанесен серьезнейший удар.