И Марбл ответит, что эта мысль ей нравится… Правда, ей мешало растущее чувство неуверенности. Дело в том, что она точно не знала, кто она такая: да, кто эта персона, которую Знаток Кофе, если верить его словам, хочет узнать ближе? Еще несколько лет назад в «презентации для лифта»[32] Марбл описала бы себя как «искусствоведа родом из Лондона, ныне эксперта по питанию». И добавила бы, что она еще и мама. Но в данный момент Марбл просто сказала: «Я пишу о еде с сильной привязкой к месту». Потому что это было броское выражение, хотя и неточное, и потому что она не хотела в тот момент говорить о своей жизни ничего другого.
Пребывание Марбл в Италии было предсказуемо. Она приехала из Британии для изучения истории искусств и осталась из-за любви к мужчине. Но поначалу было только искусство. И еда, конечно. Однажды она рассматривала древнеримскую мозаику с изображением блюда с грибами, и ей в голову пришла мысль написать книгу историй, связанных с традиционными рецептами.
Книга начиналась как хобби, любимое дело. Позже, когда Марбл стали приглашать на телевизионные шоу и конференции, она подумала: а почему бы и нет? Разве люди постоянно не открывают себя заново? Схема Марбл была проста. Она исследует один традиционный рецепт, затем отыщет какую-нибудь забавную историю в современной семье, сообществе или ресторане, где этот рецепт был в ходу.
Помимо рельефа и климата пища зачастую отражает историю: кто кого колонизировал, кто где находился в военное время, кому и чем приходилось кормить детей в голодные годы. И конечно, кулинария также касается географии, поэтому Марбл решила сфокусировать внимание на традиционных блюдах на основе местных ингредиентов и продуктах, которые производятся в данном регионе более тысячелетия.
Марбл давно поняла одну шокирующую вещь: заработать себе на жизнь изучением искусства или археологией – задача почти невыполнимая, в то время как разговорами о питании можно сколотить целое состояние. Она смотрела телевизионные реалити-шоу, она видела заголовки книг в Интернете. Итак, у Марбл созрел план. Она заявит, что будет рассказывать о рецептах, а на самом деле поговорит об истории, культуре и всем таком прочем.
Первым шагом в плане Марбл было изменение имени. Она предприняла тщательно подготовленную кампанию, добиваясь того, чтобы в социальных медиа ее упоминали как Марбл, а не Мейбл. Потом она подала заявку на грант для изучения истории кулинарных рецептов. Старинные рецепты как действующие лица культурных нарративов и семейных хроник.