Раньше ее никогда не волновало, что она мало знает о своей семье. Бенни и Байрону с детства внушали, что их родители – сироты. Некоторые вопросы оставались без ответов, и это было в порядке вещей. Они всегда были афроамериканской семьей родом с Карибов, из клана с тайными историями и малоизученной культурой.
Теперь у Бенни просыпается интерес к истории поколений, предшествующих ее родителям, прибывших из отдаленных регионов, интерес к их жизни, к различным культурным влияниям. Бенни также задумывается о наследии другого рода, о духе неповиновения, исходящем, как она понимает теперь, от ее матери. Мать, вопреки чьим-то ожиданиям, чьим-то представлениям о том, какой женщиной ей следует быть, тоже боролась за право выбора своего пути. Ее мать тоже захлопывала за собой двери и шла вперед.
Если бы только она сказала об этом раньше.
В своей аудиозаписи Элинор рассказывает, что папа Бенни действительно потерял обоих родителей, только он был уже в юношеском возрасте. После того как Гиббс Грант переехал в Британию для учебы, а потом пропал с радаров, его родные на острове, видимо, решили, что Гиббса, как и многих до него, захватил поток новой эмигрантской жизни. Очевидно, родственники матери пытались его разыскать, но наверняка не могли предположить, что он будет прятаться у всех на виду под измененным именем вместе с женщиной, которую считали погибшей.
Мать говорит о том, что после смерти отца Бенни и Байрона ощущала себя призраком, ведь не осталось никого, кто признал бы в ней человека, каким она действительно являлась. До Бенни начинает доходить вся суть положения матери. Шло время, и Элинор Беннет отдавала себя постепенно, пока не растеряла бо́льшую часть своей идентичности. Семья, страна, имя, даже ребенок. И она стеснялась назвать свои потери. Неужели Бенни и Байрона было недостаточно, чтобы заполнить образовавшуюся пустоту?
Бенни и Байрона действительно было недостаточно.
Бенни снимает с вешалки полотенце, садится на крышку унитаза и зарывается лицом в махровую ткань, стараясь, чтобы брат и мистер Митч не услышали ее рыданий.
Байрон в кухне мелет кофе, глядя на свои руки. Они с Бенни так похожи, они могли бы сойти за близнецов, если бы не девять лет разницы и разные оттенки кожи. Очевидно, Бенни похожа на отца их матери, того Линкока, человека, чьи промахи заставили маму бежать с острова. Будучи потомками жителей Карибского региона, Байрон и Бенни всегда предполагали, что у них могут быть предки с различным происхождением. Но в душе Байрон – калифорниец и прежде всего темнокожий. Это его идентичность. Конечно, по мнению других людей, он, во-первых, во-вторых и всегда, темнокожий, что было бы прекрасно, если бы не исключало всего остального.