Кажется, он понимает, что кричат подростки, хотя они говорят по-итальянски. (Наверное, все они общаются на международном «футбольном» языке.) Когда один из игроков жестко врезается в него, Голландец отмахивается от извинений легким кивком. Я замечаю, что у него есть природный авторитет. Дети подчиняются ему, даже когда бросают вызов. Это – еще один ключик к разгадке того, каков он. Еще одно озарение.
В этот момент Голландец смотрит на меня и говорит: «Мне пора, ребята, спасибо за игру».
Подростки начинают уговаривать его остаться (даже я могу это перевести), но мужчина вскидывает руку, улыбается на прощание и присоединяется ко мне.
– Хорошая игра! – говорю я, и он смеется, берет меня за руку, и мы направляемся к машине.
Мы отъезжаем, вечернее солнце светит в ветровое стекло, и я оглядываюсь назад, стремясь запечатлеть это драгоценное место в памяти, пока мы не сворачиваем и не выезжаем на главную дорогу.
– Жаль, что мы не захватили с собой башню из гальки, – с тоской говорю я, и Голландец снова смеется.
– Я серьезно! – говорю я. – Это было бы потрясающим завершением праздника.
– Ты бы тащила эти одиннадцать тяжелых камней в машину?
– Да.
– И всю дорогу домой на самолете?
– Конечно!
– И как бы ты запомнила, в каком порядке они были сложены?
Я запинаюсь, потому что не совсем продумала этот момент.
– У меня была бы система, – наконец с достоинством говорю я. – И потом, каждый раз, когда я смотрела бы дома на эти камешки, я бы вспоминала…
Я резко замолкаю, потому что, если я не буду осторожна, я могу сказать слишком много. Открою сердце слишком широко и спугну его.
Я бы вспоминала самого удивительного мужчину, которого когда-либо встречала.
Я бы вспоминала самый прекрасный день в своей жизни.
Я бы вспоминала рай.
– Это было бы здорово, – говорю я наконец более беззаботным тоном. – Вот и всё.
Когда мы возвращаемся в город, у меня еще кружится голова, как будто во сне. Сон с голубым небом, похожий на фильм, пронизанный адреналином, желанием и солнечным светом. Я развалилась на горячем пластиковом сиденье машины, потягивая ледяную оранжину[25], которую мы купили по дороге. Волосы растрепались, кожа соленая, и я до сих пор чувствую на своих губах губы Голландца.
Я знаю, что в монастыре нас ждет вкусный бесплатный ужин, но когда мужчина предлагает: «Может, возьмем пиццу?» – я киваю. Не хочу ни с кем его делить. Не хочу ничего объяснять или вести светскую беседу. Фарида права, это отвлекает от главного события, которым сейчас является Голландец.
Он паркует машину в пустынном квартале города с тенистыми площадями и полупустыми улицами, на которые выходят деревянные двери.