*
Домой к Нелепину пришли трое — три человека — армян двое, азербайджанец один:
— Просим, просим, просим: напишите в какую-нибудь московскую газету — на следующей неделе откроется война между Арменией и Азербайджаном! Обязательно! Неизбежно!
— Почему же война вспыхнет? Откуда вам известно? — до крайности удивился Нелепин. — Этого никто не знает!
— Мы знаем! Мы знаем: в наших республиках совершены преступления, которые можно скрыть только войной. И ничем больше!
— Что же совершено?
— Преступные обогащения.
— Значит, преступление может быть скрыто еще большим преступлением?
— Вот именно, вот именно! Лучший, самый верный способ. Значит, вы поняли нас! Значит — напишете? Значит — опубликуете?!
Тот из армян, который был постарше и хорошо, но все-таки хуже, чем его товарищ, говорил по-русски, заплакал:
— Мы знали, к кому идти! Я же знал идти к кому!
Нелепин был в растерянности:
— Не могу…
— Вы? Не можете? Это неправда!
— Мы клянемся, это — неправда!
— Вы — напишете! И — напечатаете. Предупредите страшное бедствие!
— Не могу…
— Можете! Вы так и напишите: ко мне пришли трое и сказали, что завтра разгорится война. Потому что… объясните — почему…
— Но я не знаю, с кем имею дело. Кто мне говорит, кто от меня требует?..
— Мы не можем сказать, кто мы. Мы могли бы вас обмануть, назвать не наши имена, но мы не можем обманывать!
— Имена преступников?
— Не можем. Не можем назвать.
Разговор происходил в прихожей, Нелепин сказал:
— Присядем. Ну, хотя бы на кухне. Присядем и поговорим.
— Не можем. Нам нужно уходить. Не исключено, совсем не исключено, что за нами следят. Мы — уходим. А вы — напишите. Иначе вы не можете! Мы знаем, вы — не можете!
И трое ушли, а Нелепин остался. Остался в недоумении, которого у него не бывало за всю его жизнь.
Нелепин позвонил трем сотрудникам трех газет, ему отвечали:
— Гриша? Ты в уме?
— Ты ребенок?
— Об этом — и по телефону? Провокация!
Тогда Нелепин уже сам с собой продолжил разговор:
— Провокация… Игра неизвестных темных сил… Кто-то с кем-то сводит счеты… Какой же редактор напечатает?.. Эти трое не только ко мне приходили — и сейчас они еще в чьей-то квартире… И почему они не пошли прямо к главному? К главному какой-нибудь газеты?
И так далее, и так далее размышлял Нелепин и успокоился.
Свое успокоение он подкрепил теорией вероятностей: вероятность того, что кто-то это напечатает, — 0,001 %. Вероятность того, что трое посетителей сказали ему сущую правду, — 0,00 1%. Вероятность подобного решения задачи (публикация) составляет всего-то 0,000001 %.
Через пятнадцать дней в Карабахе началась война, вероятность которой Нелепин определил как 0, 000001 % (с учетом субъективного фактора).