— Я здесь, — ответил я, — потому что у меня возникли проблемы там. Я не мог соотносить свои эмоции и желания с другими людьми. — Эту фразу я заготовил еще во время долгого ожидания в приемной. — Таким образом, я не имел возможности удовлетворять свои потребности в мире реальных людей и вынужден был обратиться к вымышленному миру моих фантазий.
Откинувшись на стуле, доктор Найси задумчиво изучал мою особу.
— Я правильно понимаю, что именно это вы хотели бы изменить? — спросил он.
— Я хотел бы получать настоящее удовлетворение.
— А от общения с другими людьми вы ничего не получаете?
— Нет, доктор. Видите ли, доктор, моя реальность никак не смыкается с миром переживаний других людей. Вот вы, например. Если я расскажу вам о своем, вы посчитаете это фантазией. Я имею в виду, о ней.
— О ком, о ней?
— О Прис.
Он подождал, но я не стал продолжать.
— Доктор Хорстовски по телефону вкратце коснулся ваших проблем, — сообщил мне Найси. — В моем понимании у вас прогрессирующие проблемы с тем, что принято называть шизофренией типа Magna Mater.[44] Кстати сказать, мне следовало бы начать с теста пословиц Джеймса Бенджамина, а затем проверить вас на советский блоковый тест Выгодского — Лурье.
Он кивнул, и сестра откуда-то из-за моей спины поднесла ему блокнот и ручку.
— Итак, я вам приведу несколько пословиц, а вы постараетесь мне объяснить, что они означают. Готовы?
— Да.
— «Без кота мышам раздолье».
Я обдумал свой ответ прежде, чем высказаться:
— В отсутствие власти возможны правонарушения.
Так я отвечал — довольно бойко, пока мы не дошли до пословицы номер шесть, которая оказалась для меня фатальной.
— «Катящийся камень мхом не обрастет».
Сколько ни старался, я никак не мог вспомнить значение этого высказывания.
Наконец, я рискнул:
— Ну, это означает, что человек активный, никогда не предающийся раздумьям…
Нет, пожалуй, моя трактовка звучала неверно. Я сделал еще одну попытку:
— Человек, всегда активный, развивающийся в умственном и нравственном смысле, никогда не испытывает застоя.
Доктор смотрел на меня очень внимательно, так что я счел нужным уточнить:
— Я имею в виду, что человек, который всегда активен и не дает расти траве под ногами, успешно продвигается в жизни.
— Ясно, — сказал доктор Найси.
Я понял, что провалился, обеспечив себе официальный диагноз «шизофренический беспорядок мышления».
— Да что же это означает? — в отчаянии спросил я. — Что, я все говорил наоборот?
— Боюсь, что так. Общепринятое значение пословицы как раз обратно тому, что привели вы. Обычно она означает, что человек, который…