Мамины слова повисли в душном августовском воздухе.
– Мне так жаль, мама.
Она пристально смотрит мне в глаза.
– Тебе не за что извиняться. Быть не такой, как твоя мать, – это нормально.
Не знаю, что и сказать. В каком-то смысле мама и правда всегда воплощала собой ту, кем я не хотела становиться: мать, которая всю жизнь сидит дома, заботится о ребенке и муже, посвятив себя готовке и уборке. Я пошла совершенно другим путем, при этом открыто и честно заявляла, что в будущем не хочу ей уподобиться.
А вдруг у меня родится дочь, которая станет ко мне относиться так же? Захочет вырасти моей полной противоположностью и будет постоянно об этом твердить? Будет осуждать все мои решения? Смогу ли я это вынести? Под силу ли матери такое?
– Я тебя люблю, ты же знаешь, – говорю я. Помедлив, продолжаю: – Порой я веду себя с тобой как стерва. Мне очень жаль.
Мама смеется, на сей раз искренне, без тени грусти.
– Ты вовсе не стерва. Никогда так о себе не говори.
– Я была бы ужасной матерью, – вздыхаю я. – Может, в том все и дело? Я просто должна прислушаться к инстинктам и избавить свою будущую дочь от такой матери, как я.
– Роуз, что ты несешь! Не верю я в это. Думаю, ты станешь отличной матерью. Великолепной. А я – замечательной бабушкой.
– С последним соглашусь. – Я опускаю руку на покрывало, прямо рядом с маминой ногой. – А вот насчет того, что я буду отличной матерью… Не знаю.
Мама смахивает муку со щеки.
– Верно.
– Никогда не узнаешь, пока не попробуешь. Но если все будет идти так, как сейчас, никогда и не узнаю. Может и хорошо.
– Может и так. Но мне кажется, вам с Люком стоит пытаться дальше. А если не выйдет забеременеть, можно и об усыновлении подумать, – мягко настаивает она. – Правда же?
В комнате стало прохладно, мамины руки покрылись гусиной кожей.
– Пойдем-ка пирогом займемся, – говорю я. – Папа, наверное, нас совсем потерял, да и Люк скоро вернется.
– Хорошо, солнышко, – чуть помедлив отзывается мама.
Мы встаем с кровати. Мама выключает кондиционер – и воцаряется тишина.
– Думаешь, это правда нормально, что я не знаю, как относиться к ребенку, и все равно собираюсь его завести?..
– Да.
– Но почему?
– Потому что я верю в тебя, Роуз Наполитано, – говорит мама и распахивает дверь.
ГЛАВА 24
22 апреля 2009 года
Роуз, жизнь 5
Муж спит сбоку от меня. По другую сторону устроилась Адди. Не хватает только, чтобы в ногах у меня лежал Томас.
В каком-то смысле он здесь. Всегда здесь, я помню о нем, хочу его, даже пытаясь изгнать из своих мыслей. Как сейчас. Я твержу себе, что у меня получится.
Свет прикроватной лампы падает на Адди, но, похоже, она его не замечает. Спит в своей любимой уморительной позе: маленькая попка торчит вверх. Дочь смешно посапывает во сне. Это сопение я обожаю, хотя обожание лишено всякого здравого смысла, совершенно лишено, и мне даже кажется, что я могу быть хорошей матерью. Адди тихонько дышит мне в ухо, сама о том не подозревая.