– Нужно избавиться от всего вина в доме. Раз тебе нельзя пить, то и я не буду. – И тут же заговорил обо всем, что мы должны убрать, починить, готовясь к рождению ребенка. Готовя меня к рождению ребенка.
Чем больше Люк тараторил, тем сильнее крепла моя неуверенность. Хотелось обхватить себя руками, заявить, что мое тело принадлежит мне, не дать себя коснуться. Вскочить и унести все вино в свой кабинет, спрятать в шкаф и выпить между лекциями. Нарочно заострить углы мебели.
Люк схватился за телефон.
– Позвоню родителям! А потом врачу – запишу нас на прием.
Пару дней спустя мы отправились к доктору, которая подтвердила, что я беременна.
Люк так и не поинтересовался, что я думаю по этому поводу. Возможно, боялся услышать ответ.
В те дни я все думала, вот бы мне заразиться энтузиазмом Люка, заразиться, как вирусом, который исцеляет неуверенность.
Две недели муж пребывал в отличном настроении. Предлагал фотосессии ожидающим малыша и парам с детьми. Дома насвистывал и распевал песни, возвращался с работы оживленный, с рассказами о том, что можно и что нельзя во время беременности: никаких суши, под запретом мой обожаемый сыр, ведь он грозит ребенку верной гибелью. Рассказывал истории об очаровательных новорожденных, которых фотографировал, о счастье иметь детей.
Я пыталась позволить его радости увлечь меня, подобно течению, шагнуть в этот поток, чтобы она меня унесла. Но сил недоставало, я камнем шла на дно.
Однажды утром, где-то час спустя после пробуждения, я что-то заподозрила. Меня не тошнило, я не ощущала усталости, грудь не болела. Последние пару дней были небольшие спазмы. Я не встревожилась, решив, что это характерно для беременности. Но живот заболел снова, я отправилась в ванную и увидела кровь. Ее было не так много, чтобы я напугалась, и боль смахивала на обычную. Менструальную боль.
Неужели у меня начались месячные? Беременность нам просто приснилась? Я больше не связана? Это мой билет на свободу?
Я отправилась в аптеку и купила три теста. Люк был на работе. Дома я сделала все их, один за другим. Тесты оказались отрицательными.
Помню, как смотрела на них, выложив в ряд на умывальнике. Словно увиденное могло помочь мне осознать истину. Вопросы вихрем носились у меня в голове. Всего несколько дней назад я была беременна, а теперь уже нет. Как такое возможно? Что случилось, почему будущий ребенок, которого я вынашивала, вдруг исчез? Я сделала что-то не так? Как мог ребенок поселиться в моем теле, а потом его покинуть, не спросив меня?
Я прислушалась к своим ощущениям. Что я чувствую? Грусть? Потерю? Облегчение?