Отстраненность. Мы отстранились друг от друга после той глупой ссоры из-за витаминов, когда все закончилось обещанием Люка перестать на меня давить. Примерно на минуту ситуация улучшилась, но потом…
Люк постоянно чем-то занят, но не домашними делами, работой или электронной почтой. Нет, он все время в своих думах, куда я не могу добраться. А когда пытаюсь до него достучаться, он резко и неестественно возвращается из далей, где блуждали его мысли. Внезапно внимательный, натянуто-веселый… Даже слишком внимательный.
Заводит серьезные разговоры, вроде «Роуз, ты – единственная женщина, которую я когда-либо любил. Ты ведь это знаешь?». И это после того, как я задаю ерундовый вопрос типа «Люк, ты не видел мою любимую футболку?». Или: «Люк, что скажешь, если на ужин будет грибное ризотто?»
Все дело в чувстве вины. Он виноват.
Вина словно запах, что поселился в нашей квартире. Отвратительная вонь, окутывающая Люка, которая тянется за ним, будто он вернулся из хлева.
Но все это неявные доказательства. Ведь есть кое-что еще.
Фото.
* * *
Не то фото, другое. Хуже. Более говорящее…
Я заметила его мельком в телефоне мужа. Люк хотел показать мне фотографию какого-то толстого смешного кота. Муж часто снимал кошек, из-за чего мы заговаривали о том, чтобы самим завести животное – некий утешительный приз взамен ребенка, которого никогда не будет. Я хотела кота, настаивала на этом. Пыталась обернуть все в шутку, а иногда Люк и сам шутил, что котенок заполнит пустоту в нашем бездетном браке. Но это никогда не срабатывало, не могло обезвредить гранату, которая металась в нашей жизни, будто воздушный шар без веревки, угрожая взорваться.
Люк листал фотографии, их было так много. Я заглядывала ему через плечо.
Он уже фыркал от смеха, предвкушая, как я развеселюсь, увидев того кота. Вдруг мой палец метнулся к экрану телефона, пытаясь остановить картинку, задержать ее, чтобы рассмотреть получше.
– А это кто?
– Где?
– Та женщина. На фото, которое ты только что пролистал.
– Женщина? – Люк попытался прокрутить страницу вверх, но на экран давил мой палец. Муж повернулся ко мне, удивленно приподняв брови. – Я не смогу найти, если ты не отпустишь.
Тон его был пронизан раздражением. Я убрала руку.
– О… Прости, – извинилась я, но и не подумала отодвинуться, отвести глаза от экрана. Не хотела пропустить, позволить Люку притвориться, что того кадра не было. Фото мелькали слишком быстро, я не успевала ничего разглядеть.
– Помедленнее. Кажется, ты уже пролистал.
Люк начал крутить в другую сторону, на сей раз с черепашьей скоростью, и я подумала: