– Конечно узнают! Ведь ты не изменился! И именно поэтому решат, что это не ты. Никто не может убежать от времени. Я представлю тебя как родню, это оправдает внешнее фамильное сходство с Ноамом, моим незабвенным покойным отцом, который скончался – не забывай! – тридцать лет назад.
Его план показался мне убедительным. Я вздрогнул:
– Мне страшно, Хам…
– Чего ты боишься?
– Вернуться туда. Я так привык к своему одиночеству. Разве…
– Мне трудно приходить сюда. Слишком далеко. Я сильно устаю.
Я бросился к нему:
– Прости.
– Если ты не вернешься со мной, то и сам останешься один, и меня приговоришь к одиночеству. А я этого не вынесу, папа.
Так я снова стал жить вместе со своим любимым сыном.
Хам оказался прав. Жители нашей деревни не заподозрили в появившемся среди них бойком и хорошо сложенном темноволосом двадцатипятилетнем здоровяке отца старика Хама. Немногие из них, прежде видевшие меня, возликовали, заметив подобное сходство: они скорее были зачарованы, нежели ошарашены, и решили, что я «почти так же хорош собой, как Ноам». Надо сказать, я заметил, что после моего исчезновения моя репутация расцвела, вознеся меня с положения героя на пьедестал кумира. Меня почитали как мудреца, праведника, отца-основателя. Говорили, будто я предвидел потоп (а я всего лишь прислушался к тревогам Тибора), что я построил чудесный корабль несравненной прочности, на который взял, кроме людей, по паре разных животных, чтобы сохранить все виды. Послушать их, так я не упустил возможности всех спасти, а о тех, кто умер, никто и не вспомнил. Смертельная катастрофа превратилась в их устах в победную эпопею.
Очень скоро я выбранил Хама, который позволил распространять подобный вздор.
– Я пытался поправить их, папа, – искренне возразил он. – Я правда настаивал, тем более что ты столько раз про все рассказывал. Но мои уточнения никого не интересуют. Меня слушают из вежливости, некоторое время придерживают язык, а потом все продолжается с новой силой. Людям нужна не истина, а красивая легенда.
Хам слабел. Несмотря на мои заботы, микстуры и травы, энергия покидала его. Человек заканчивает жизнь тем же, с чего начинает, – он просит о помощи. Почтенный возраст сродни младенчеству. Роли в семье меняются: забота меняет направленность. Всякий родитель становится младенцем своих детей.
Со мной этого не произошло. Я по-прежнему был отцом своего сына до конца, пока он не угас. Наедине мы были счастливы: Хам проявлял ко мне нежность, я принимал ее и безгранично дарил ему свою. Сколько часов мы провели, лежа в полумраке на циновке, беседуя обо всем и ни о чем и радуясь слиянию наших голосов и возможности быть вместе? Зная, что смерть вот-вот похитит его у меня, я жадно наслаждался присутствием сына. Эта грядущая утрата разъясняла мне, что́ в жизни имеет значение. Какая скорбь лежала в основе моего блаженства! Приближающаяся пустота властно предписывала мне упиваться полнотой настоящего. Каждое мгновение заранее приобретало нежный флер ностальгии: настанет день, когда ничего этого больше не будет.