В окно я снова вижу лужу,
большую лужу во дворе,
два раза в год одну и ту же, —
в апреле, как и в октябре.
В её сезонном постоянстве,
которым опечален я,
есть вызов времени, пространству
и прочим формам бытия.
Зачем ты, лужа, и откуда
приходишь к нам, с каких небес?
Кто ты — предвестница ль простуды,
послал тебя Господь иль бес?
Но хоть, о лужа, и коварен,
не знаю, в шутку иль всерьёз,
в моём лице двуногой твари
тобою заданный вопрос, —
я разгадал его недавно,
чеша во лбу остатки косм.
Ответ, признаться, своенравный:
ты, лужа — русский микрокосм.
В тебе всё небо отразилось,
и солнце плавает, шипя,
и вся Россия погрузилась
в тебя, родимая, в тебя…