Я выключил лампу на столе и вытащил последнюю страницу своей книги. Слово слишком жирное для того, что я сделал «книга», но пусть, так оно понятнее. Как получилось, что у меня есть печатная машинка? Знаете, прежде всего хочу сказать вам, что для того, чтобы мне хотелось творить, нужны условия, это сложно понять, но когда начинаешь разбираться и проводить логические цепи, становится понятно. Ты хочешь рисовать? Тебе нужно что-то, чем ты будешь рисовать и на чем? Не важно, быть может, это будет уголь от костра местных бомжей и стена заброшенного здания, главное — у тебя есть инструмент, есть возможность это делать, и тебе никто не мешает. Ты учишься, рисуешь, в твоей руке уже не уголь, а баллончик с краской, ты знаешь, какой оттенок тебе нужен, ты знаешь, что твой рисунок ждут, возможно, у тебя уже есть заказчики. Художник должен быть голоден? Возможно, но условия, в которых он захочет творить, должны быть максимально тепличными. Другой пример — фортепиано, стоит инструмент, ты подходишь с тоской в душе, садишься, хочешь что-то наиграть, у тебя получается, ты изливаешь душу, срочно хочешь это записать, но тут — нет провода к рекордеру, нотный лист постоянно сваливается, провод от педали намотался на твою шею и душит тебя. Ты в этот момент перестаешь творить, разочаровываешься и теряешь музу. Еще раз повторю для тех, кто не понял, дело не в голоде, не в разбитом сердце, не в эмоциональном неспокойствии, это все важно и нужно для создания ситуации творческого порыва, но затем следует тот этап, который должен быть максимально удобен, дабы ничто и никто не спугнуло твое настроение творить в этот момент. Так рождаются вещи, от которых ты плачешь, так рождаются смыслы, которые навсегда становятся частью твоей истории, ибо являются ее главами. По крайней мере, я говорю за себя, я никогда не спрашивал, мешают ли такие мелочи кому-то еще.
Снова подошел к окну и приоткрыл его. Холодный ветер залетел в мою комнату и принес еще одну четкую мысль. Я никому не покажу то, что написал, это слишком личное, это окончательное решение, в котором я не смогу переубедить даже самого себя, психологу я вкратце выдам информацию, но читать — ни за что. Вот вам интересный факт — пока вся бумага находится здесь, я же должен ее куда-то «зарыть», если бы у меня была жена, я бы показал ей. Почему? Все просто. В моей голове давно сидит мысль о том, что отношения — это полное понимание и доверие. Именно поэтому у меня их нет. Помните, как говорил доктор Хаус? Все врут, а еще все предают и не понимают. За свою жизнь я встречал только одного человека, общение с которым приносило мне удовольствие и спокойствие, но это, черт возьми, был мой психолог. Она делает это за деньги, ха. Однако есть в этом один неоспоримый плюс, до встречи с ней я не думал, что может существовать такой человек, я не думал, что можно испытывать трепет к женщине из-за ее умения слушать и понимать. Именно она, не побоюсь этого слова — судьбоносная, встреча и дала мне надежду на светлое будущее, надежду, что я не всегда буду один, надежду на то, что поиски однажды приведут меня к еще одному типу счастья — счастье отношений. Я заболтался, но это же нормально. Говорить с самим собой. Мои знакомые все женаты, мои подруги замужем. Но я не видел ни одного счастливого брака, они женятся, потому что так надо, они разводятся, потому что выходили не за тех людей. На 750 тысяч браков в год приходится 550 тысяч разводов, учтите при этом, что кому-то не мешает штамп, но они уже разъехались, кто-то боится терять льготы и т. д. Ужасная статистика, к которой отчасти своей политикой привело само государство, навязывая и ранние необдуманные браки, и дефективность тех, кто в него вообще не хочет вступать. Это самая большая глупость, которую я наблюдаю за человечеством в разрезе маленьких групп — попытка быть как все. Но проблема в том, что как все — это один сценарий — распавшийся брак, он распадается рано или поздно, но распадается, человек при этом не теряет веры, но не хочет искать причины. Ему интересно, скорее, выскочить за следующего, а там будь что будет. Но ничего не будет, если вы не найдете вашу родственную душу, только найдя имеет смысл вообще пытаться, а до тех пор я на свободных парусах. Может ли так статься, что я никогда не женюсь? Естественно, но это нормально, брак — это условность, которую я готов соблюсти только на своих правилах.