Что ты можешь рассказать о своем отце такого, чего никто не знает?
Моя мать всегда будет повторять, что он не был создан для политической карьеры. Тоже мне секрет. Поразительно, каких высот он достиг – министр культуры! Даже стать преподавателем – это уже был для него большой успех. Анук скажет, что ему не хватало навыков, необходимых для политической деятельности. Он был негибким, его представление о том, что хорошо, а что плохо, – черно-белым, его понимание справедливости – бескомпромиссным. Тут можно усмотреть иронию, учитывая, с какой легкостью он отказывался от этих принципов в личной жизни. Но в профессиональной сфере он проявлял неуступчивость, которая рано или поздно стоила бы ему карьеры.
Представь это вот как. Группа из тридцати человек садится на небольшой корабль. Капитан знает, что один из пассажиров – грабитель и убийца, который без колебаний прикончит и обворует всех остальных. Капитан может либо пустить его на корабль, либо сбросить за борт. Умный капитан, не колеблясь, избавится от вора, даже если ему придется поступиться общими представлениями о том, что хорошо, а что плохо.
Вот этой изворотливости у папы не было. Он был умен и трудолюбив, но когда речь шла об отношениях между людьми, совершенно не понимал, что движет окружающими. Он не умел сопереживать другим настолько, чтобы их обезоружить, и не знал, как выкрутиться из положения, как выбрать меньшее из двух зол. В таких ситуациях он оказывался парализован. Наверное, ему стоило больше опираться на собственный опыт жизни на две семьи.
Она не думает, что он мог бы баллотироваться в президенты, несмотря на свою популярность среди правоцентристов?
Нет, хотя, возможно, это потому, что она всегда надеялась перетянуть его на сторону левых.
Как думаешь, что было причиной этой его слабости?
Его семья. Маленький городок, где он вырос, ощущение собственной ничтожности, которое так и не прошло до конца, даже когда он приобрел богатство и статус. Анук однажды видела его на мероприятии с каким-то буржуа до мозга костей, выросшим в шестнадцатом округе, где папа жил со своей женой. Позже она рассказывала, как папа съеживался в его присутствии. Его собеседник ничего не замечал, да ему это было и неважно, но Анук видела, как краснеют папины щеки, как меняется его поза, выражая одновременно покорность и негодование. Что-то сказанное этим человеком вызвало такую реакцию. Папа надулся как индюк. Обычно он подавлял ощущение собственной ничтожности, но во время подобных разговоров его неуверенность мгновенно обострялась.