Я знала такие тусовки. Куда бы нас с Жюльет ни приглашали, мы всегда приходили, хотя и не дружили с теми, кто их устраивал. Когда нас звали, мы чувствовали облегчение и вместе с тем стыд за то, что соглашаемся так легко. Нам нравилось притворяться, что такие пустяки, как возможность засветиться на тусовке, нас не волнуют. Под конец я часто оказывалась на диване, среди сваленной в кучу верхней одежды, и наблюдала за тем, как одноклассники едят чипсы и пьют водку. Я любила купаться в густом сигаретном дыму и лежать на горах курток и шарфов. Щека терлась о грубую ткань, аромат духов мешался с запахом пота. Мне нравилось, что спустя несколько часов музыка по-прежнему отдавалась во всем теле, а пальцы и волосы пахли дымом, хотя я никогда не брала в руки сигарет. Люди задевали меня, музыка прокатывалась надо мной огромными волнами. Я была и не была там, как пауза между сильными долями в музыке. Жюльет самозабвенно танцевала, надеясь, что какой-нибудь парень из лицея обратит на нее внимание, что кто-нибудь поцелует ее. Я была, наверное, слишком горда, чтобы так явно предлагать себя всем подряд. Но в ее движениях была какая-то магия. Вечер для нее всегда заканчивался в объятиях нового парня.
Когда мы пришли, тусовка набирала обороты, веселье было в самом разгаре. Я увидела разговаривавших в углу Диану и Камиллу в черных мини-юбках и сапогах на высоких каблуках. Они смерили нас взглядом и отвернулись.
Мы танцевали несколько часов подряд. Я чувствовала, что после той статьи люди смотрят на меня иначе, и это давало мне больше свободы, уверенности в своих движениях. Стереосистема грохотала, задавая ритм, вибрация низких басов ощущалась кожей и отдавалась в ногах. Я закрыла глаза и словно растворилась в этой атмосфере. Всполохи света жгли мне веки. Алкоголь разливался по всему телу и развязывал один узел за другим. Я запрокинула голову и рассмеялась. Жюльет уже была в объятиях какого-то парня. Он целовал ее взасос, практически без передышки.
Я танцевала с парнем, которого раньше не встречала, – с другом кого-то из одноклассников. Он был не из нашей школы. Мне нравилось, что он выше меня, и хотя он выглядел еще мальчиком – гладкое лицо, длинные волосы, падающие на лоб, – я не убрала его руку со своей талии. У него были теплые, нежные пальцы. Мы немного поговорили, а потом он наклонился и поцеловал меня. Он был знаком с девушкой, которая организовала тусовку, и бывал в этой квартире уже много раз. Я прошла за ним по длинному коридору в просторную ванную, подальше от гостиной, где танцевали все остальные.