В ту ночь, когда Вязы посетило великое горе, ни о чем не подозревавший капитан Ричард Деврё испытывал странную грусть и смятение. Говорят, приключившаяся вдалеке смерть ощущается иногда как леденящая тень айсберга, который проплывает мимо; а душа, и без того печальная и омраченная, испытывает при этом чувство, сходное с отчаянием.
Миссис Айронз постучалась и, горя нетерпением сообщить новость, вошла, не дождавшись ответа.
– Ох, капитан, золотко, вы слышали, что случилось? Эта бедная мисс Лили Уолсингем; представьте себе, она умерла… бедненькая малютка; сегодня, сэр… еще и получасу не прошло.
Капитан слегка пошатнулся, схватился за рукоять шпаги, словно обнаружил перед собой разбойника, и обратил на миссис Айронз пустой взгляд. Она решила, что он не в своем уме, и испугалась.
– Это я, сэр, миссис Айронз.
– А… благодарю. – И он шагнул к камину, к двери, как будто что-то потерял, а потом, обхватив руками лоб, обратил к Создателю и Судье всех вещей душераздирающий вопль: – Не может быть… нет… нет… это неправда.
Сам не зная как, он очутился на улице и пересек мост, и перед ним встали Вязы… видение… темные Вязы… и тьма кругом.
– О нет… не может быть… нет… нет, – твердил он, глядя на старый дом, темный на фоне неба, – о нет… нет.
Раза два или три он готов был уже постучаться в дверь и справиться, что произошло, но при этой мысли ему делалось плохо. Он цеплялся за надежду, которой на самом деле не было; повернувшись, он быстро пошел вдоль берега по Инчикорской дороге. Но муки неизвестности заставили его пуститься в обратный путь, и теперь он говорил с собой иначе: «Да, она умерла… умерла… она умерла… конечно же, умерла».
Он оказался у окна гостиной – того, которое выходило в садик перед домом, – и постучал в стекло. Внезапно, словно бы очнувшись, он понял, что ведет себя странно. Немного спустя он заметил в окне холла движущийся огонек свечи и позвонил в колокольчик. Дверь открыл Джон Трейси. Да, это была правда.
Капитан был очень бледен, как подумалось Джону, но в остальном выглядел как обычно. Старый слуга замолк, капитан пристально смотрел на него несколько секунд, но молчал и, даже не попрощавшись, повернул прочь. Старый Джон хотя и плакал, но все же крикнул капитану, чтобы он не споткнулся о ступеньки у ворот; когда Джон закрывал дверь, ему при свете свечи бросилась в глаза надпись красным мелом на белом дверном косяке; он задержался, прочел и, пробормотав: «Ах, эти негодные мальчишки», стал манжетой стирать мел; при этом щеки его все еще были влажны от слез. Все в мире эфемерно, даже горе; вернее, в наших ушах звучат одновременно две мелодии: органный реквием и вместе с ним тихие звуки шарманки – джига нашей обыденной жизни, и время от времени вторая мелодия заглушает первую.