Ради пущей потехи развеселое общество горланило свои гнусные баллады в холле; в одной из этих баллад повествовалось о том, как избранника Салли Маккью повесили, а она перерезала себе горло бритвой в серебряной оправе; глумливый припев выкрикивали у самого основания лестницы. Наконец Мэри Мэтчуелл, раздраженная безмолвной покорностью жертвы, вызвала к себе троих пособников, пировавших на кухне, и сама возглавила процессию: на верхней площадке лестницы, к невыразимому ужасу злосчастной Салли Наттер, под неуемное пиликанье скрипки вся кухонная компания, предводительствуемая секретарем Грязного Дейви, сплясала буйный рил возле двери, наглухо запертой и, разумеется, заложенной изнутри засовом.
Нежданно-негаданно в самый разгар неистовой вакханалии послышался двойной удар во входную дверь, прокатившийся громовым эхом по всем закоулкам и углам старого дома. Стук был оглушительный, и раздался он в неурочный час, однако сразу сделалось понятно, что стучат не какие-то случайные забулдыги, но лица, облеченные властью и имеющие основания поднять тревогу. Шум и гам прекратились мгновенно – все умолкло, точно по сигналу. Лишь на секунду отблеск одной-единственной свечи озарил бледные, искаженные яростью черты Мэри Мэтчуелл, но она тут же погасила фитиль о стену. Вальпургиева ночь завершилась воцарением полной тьмы, а ее участники инстинктивно затаили дыхание.
Снаружи доносились приглушенный говор, хруст гравия под подошвами; смутно различались также храп и фырканье лошадей.
– Видно, кто там пришел, нет? – спросил слепой скрипач.
– Придержи язык, – прошипела Мэри Мэтчуелл и, с присовокуплением проклятия, наградила музыканта ударом увесистого подсвечника по лбу.
– Ну, кто бы вы ни были, – процедил скрипач сквозь зубы, – а попадитесь мне как-нибудь под руку…
Слова его заглушил новый, еще более ожесточенный стук в дверь – и властный голос сурово потребовал:
– Эй, там! Откройте дверь немедленно! Что мне – всю ночь дожидаться?
– Откройте дверь, мадам, настоятельно советую, – прошептал Грязный Дейви. – Можно, я это сделаю?
– Молчать, не шевелиться! – Мэри Мэтчуелл стиснула его запястье.
Но тут распахнулось окно в спальне миссис Наттер и послышался крик Могги:
– Не уходите, сэр, ради всего святого, не уходите… Отец Роуч с вами?
– Это я, женщина, – мистер Лоу, у меня кое-какие новости.