— Месье Фуко! — крикнул я. — Мы нашли вас!
— Да, — ответил он и широко улыбнулся в ответ, повернувшись с ловкостью акробата, — и я очень рад видеть вас и Майкла.
За исключением номера «Лос-Анджелес Таймс», зажатого в его руке, Фуко выглядел точно, как в Ирвайне. Весь наряд остался прежним: коричневый полосатый пиджак, белая водолазка, белые расклешенные брюки, коричневые легкие кожаные туфли. После получения небольшого саквояжа и папки с бумагами мы погрузились в наш зеленый Вольво-седан и отправились в путь. Я спросил его, зачем он возит все эти документы с собой, и Фуко ответил, что они являются набросками книги о монстрах, которую он как раз пишет. Он также проводил семинар по этой теме в Беркли.
Автострада, на которую мы выехали немного спустя, утопала в тумане, спрятавшем от нас все находившееся за ее пределами. Майкл поинтересовался у Фуко, первая ли это его поездка в Калифорнию. Я знал, что ему приходилась жить и преподавать в самых разных уголках мира: в Стокгольме, Стамбуле, Тунисе, Бразилии, Лиссабоне, Ганновере, Клермон-Ферране, Буффало. Поэтому меня удивило, когда я услышал, что он никогда не был здесь до этой поездки в Беркли.
— Мне давно хотелось посетить Калифорнию, — сказал Фуко нам. — Я предпочитаю жаркий климат и провел много времени в Северной Африке. И мне не нравится жить в Париже. Там холодно и душно, а парижане довольно скучные. А парни слишком тщеславны.
— Да, — согласился я, — стая павлинов. Почему вы остаетесь в нем?
— Из-за любви и работы, — ответил он. — Мой любовник живет там, а моя работа не слишком обременительна. Я должен читать лекции только раз в неделю в течение трех месяцев в году. Прямо сейчас было бы трудно найти нечто похожее где-то еще.
Майкл спросил, понравился ли ему СанФранциско. И Фуко ответил, что он получил огромное наслаждение от этого города. По его словам, сначала ему сдали в аренду комнату какого-то студента в Беркли, однако, обнаружив, что жизнь студенческого городка замирает в сумерки, он перебрался на другую сторону бухты в пансионат, расположенный недалеко от Фолсом-стрит, где в такое время кишело много геев.
Я рассказал Фуко, что Майкл — лингвист и уже в совершенстве овладел десятью языками и их наречиями. Они тогда начали разговаривать по-французски. А поскольку я плохо понимаю этот язык на слух, то добавил, что Майкл также пианист и композитор.
Фуко наклонился вперед на заднем сиденье, где он сам настоял сидеть, с горящими от восторга глазами.
— Здорово, — сказал он Майклу. — Я люблю музыку и надеюсь услышать что-то из ваших сочинений. Вы знакомы с творчеством Пьера Булеза? Он мой очень близкий друг.