Мы испытали огромное облегчение, вырвавшись из окружения профессоров. Майкл и Дэвид ждали нас. У Фуко было всего несколько часов до самолета. На пути в аэропорт Онтарио мы отвезли его в кафетерий, расположенный на Футхилл у выезда на автостраду на Сан-Бернардино. Его стены украшали картинки со сценами из популярной истории о приключениях в джунглях группы черных детей. От них немного отдавало расизмом.
— Поскольку это самая неприметная кафешка в городе, — объяснил я, — я обычно прятался здесь, когда у нас с Дэвидом возникали ссоры. Я пил кофе и читал Пруста.
— Идеальное место для его чтения, — заметил Фуко. — «Бальбек»!
От того, как он мгновенно провел аналогию между этим дешевым заведением и вымышленным курортным городком, фигурирующим в семитомном романе Пруста, у меня от восторга кругом пошла голова. С помощью столь простой аналогии Фуко открыл для меня абсолютно новый взгляд на природу буржуазии.
Он заказал турецкий сэндвич и стакан холодного чая.
— Что вы делали бы, если бы вас поймали в аэропорту Парижа с марихуаной в багаже? — спросил его Дэвид.
— Я утверждал бы, что людей из Франции, заказывающих себе ее, гашиш или похожие наркотики, надо освобождать от уголовного наказания, — ответил Фуко. — Я бы указал на абсурдность сажать в тюрьму мальчишек, пойманных с двумя граммами марихуаны, когда кругом рекламируется алкоголь.
Фуко внезапно вытянул шею, пытаясь рассмотреть что-то происходившее у входа в кафе.
— Посмотрите на только подъехавший новый Мерседес, — сказал он. — Такого не увидишь в Европе. Ни один владелец подобного автомобиля никогда не стал бы есть в месте вроде этого.
— Дэвид, вы хотели бы иметь такую машину? — продолжил он.
— Нет, я предпочел бы Порше. Кстати, он был у меня, и я продал его, поскольку чувствовал себя не лучшим образом, разъезжая в столь шикарном автомобиле.
— О, вы приняли этическое решение тогда, — сказал Фуко рьяно.
— Я думаю, это можно так назвать.
— А какая машина у вас, Мишель? — поинтересовался Майкл.
— У меня прилично подержанная Рено, — ответил он смущенно.
МЫ МОЛЧАЛИ пока ели наши сэндвичи. Вскоре с подачи Фуко разговор возобновился.
— Посмотрите на посетителей, — сказал он. — Они все похоже одеты, говорят о тех же самых вещах в одной и той же манере, едят примерно одно и то же. Откуда так много