— Но, даже создавая собственные истории, мы все равно будем сильно зависеть от телевидения. Как нам избежать этого? — спросил Майкл.
— Используйте новейшие технологии. С помощью видеомагнитофона и видеокамеры вы можете сделать собственное шоу, рассказывать свои истории и меняться ими с вашими друзьями.
Для самолета Фуко приготовил роман Золя. Я дал ему «Армии ночи» Мейлера и короткий рассказа Борхеса, который сам вырезал из журнала «Нью-Йоркер». Он назывался «Утопия уставшего человека».
— Мишель, — сказал я, — с нетерпением жду нашего совместного телешоу.
— Неужели, — буркнул он с нотками недоверия в голосе. — Почему?
— Я хочу, чтобы все увидели, какой вы как личность.
— Но я не личность, — ответил Фуко резко.
— Хорошо, как человеческое существо.
— Так еще хуже, — сказал Фуко со смехом.
Затем я видел собственными глазами, что происходило с ним. Когда Фуко обнимался с нами на прощание, он последовательно менялся, проходя разные стадии делезианских превращений: ребенок, женщина, обезьяна, леопард, кристалл, орхидея, водяная лилия, заика, бродяга, незнакомец и, наконец, предел его мечтаний, — невидимка.
— Нам было просто здорово вместе, — сказал Фуко, словно откуда-то издалека. Его глаза блестели с яркостью Венеры, украшавшей ночной небосвод над Забриски-Пойнт, а потом он ушел.