- Последний раз я видел тебя на банкете, сразу после окончания университета. Из всего нашего курса ты выглядел, помнится, самым трезвым и очень здраво рассуждал о своей дальнейшей научной работе. Ты сильно изменился.
- Да. С годами привычки меняются, и теперь меня уже не назовешь трезвенником. - Вильгельм плеснул в стаканы, стоявшие на столике, коньяку из бутылки, неизвестно откуда возникшей в его руках, и вопросительно посмотрел на меня. - За встречу? - Глаза его жадно блеснули. Передо мной сидел осунувшийся, сильно постаревший человек с болезненными чертами лица и каким-то затравленным, измученным взглядом ввалившихся глаз.
"Вот так встреча, - подумал я, - что с нами годы делают? Почти старик... А был! И все эти превращения произошли с Вильгельмом за какие-то восемь лет".
- За встречу двух старых товарищей, конечно, надо выпить, - сказал я, поднимая стакан, - но у меня мало времени - через два часа я должен быть на звездолете и должен быть в форме.
- Понимаю, - хмыкнул Вильгельм, нисколько не обижаясь и даже, кажется, не замечая, что я ставлю свой стакан на место. - Ты, я вижу, удивлен. Задаешь себе наверное, вопрос, почему я здесь и как умудрился дойти до такого плачевного состояния? Верно?
- Любопытно, конечно, - согласился я, - но за эти восемь или десять лет я встречался со многими парнями с нашего курса, и, знаешь, обычно в четырех случаях из десяти приходилось выслушивать разные сетования на неудачную жизнь, так что, старик, из меня трудно будет слезу вышибить. Во всех наших неудачах, как правило, мы сами виноваты. В университете ты был здоровым цветущим верзилой, одним из самых талантливых студентов, тебя тогда прочили чуть ли не в академики... И где теперь все это?
Вильгельм зажмурился и с наслаждением всосал в себя содержимое стакана. Лицо его покраснело, в глазах появился пьяный блеск.
- Все прошло, - сказал он. - Ты прав, все прошло. Я рохля, безвольный человек. Я все прошляпил, все. Из меня мог получиться неплохой исследователь, я и сейчас еще выдаю идеи, но это уже не то. - Вильгельм налил себе еще четверть стакана и без всякой видимой связи с предыдущим добавил: - Ах, какая она была красавица!
- Какая еще красавица? О чем ты?
- Да, все это из-за нее.
- Из-за кого?
- Из-за Марии. Ты должен ее помнить, она училась на историческом. Такая стройная красивая блондинка с огромными голубыми глазами.
- А... - сказал я, мучительно пытаясь сообразить, кого он имеет в виду. - Мария... Маша... Машенька... Блондинка... Голубые глаза? Как же, как же, припоминаю.