Ты можешь отдать мне свое сердце? — спрашивают ведуньи, и косяки рыб приходят на мелководье. Рыбки размером с ноготь, один хвост да зубы, рыбки, как спутанные стебельки, которые вкусом напоминают лежалое масло; рыбки с длинными птичьими хвостами; воющие рыбки.
Люди собираются на берегу, смотрят с восторгом. Сильная волна сбивает с ног мужчину, который жалуется, что собравшиеся на берегу люди застят ему вид из окна.
Они плещут водой друг на друга, они смеются.
Они думают, что любовь — это как покраснение земли под солнцем.
Моя глубочайшая признательность Ханне Баннистер и Джереми Пойнтингу из издательства «Пипал три-пресс», которые так прекрасно спасли меня от безвестности; моему потрясающему и мудрому агенту Николе Чанг, королю среди защитников авторских прав Никешу Шукла, моей «повитухе» Луизе Джойнер из издательства «Фейбер энд Фейбер» и команде редакторов в «Фаррар, Строс и Жиру»; Элеаноре Риз, лучшему, черт побери, выпускающему редактору в мире.
Никто бы не прочитал эту книгу, если бы не вы.
Моя признательность тем, кто помог мне изваять этот роман из каменной глыбы: любимой Стейси Барни, первому редактору, которая поверила в меня и ради которой я по меньшей мере дважды переписала образ Анис, и шедевральной Джейми Смайти, единственной, кто взял на себя труд прочитать рукопись в 230 тысяч слов, и Луизе «Имей-в-виду-что-книга-еще-не-дописана» Тондёр, умнее которой я не встречала. Благослови тебя Бог, Трой Лопес, чьи грибы я чистила и на чью кухню я вторглась. И Пейшенс Агбаби, которая не усомнилась ни на секунду.
Вы все — мои друзья.
И команде, что всегда рядом: вы — как поле, простирающееся передо мной, мое небо, мои чешуекрылые — моя сестра Соройя Нозуорти, Кэрол Рассел, Джаила Кассим, Джудит Брайен, Дженни Лайбурд, Окейлиа Уильямс, Сола Корд, Джошуа Айдехен, Бобби Джозеф, Джеан Уайт, Мадис Кешварц, Рики Маккенли, Амба Шеваннес, Энсил Маккейн, Хосе Сармьенто Инойса, Энн Морган, Карла Диксон, Кэрол Мозес, Мэрион Бернард-Эймос, Роуз Рейнфорд, Мэрин Нг а Ки, Ричард Фрэнксон, Керк Хенри, Маурисио Пассер, Лесли Гордон, доктор Лесли Келли, Мартин Редвуд, Полин Смит и Колин Белл…
Всякий раз, когда мы сидим, мы видим друг друга.
Выше голову, черт побери: благодарю вас, моя семья, из чьей магии, несовершенств и нюансов я произошла; в частности, мои разнообразные родители: Нийл, Джоан, Марианна и Морис — и наши малыши: Джай, Инара, Итан, Зора, Оливер и Кэйро. Благодарю вас: Сид, и Тим, и Джэнис, и Шака, кто вернулся в виде идей в наших головах.
Моих родителей.