Снова вхожу в дом, в сущности, ничем не отличающийся от соседних деревенских домов (разве только круглым балконом), и меня сразу охватывает удивительная атмосфера особого уюта. Не того уюта роскоши или сытой домовитости, которую встречаешь в иных жилых покоях, а уюта жилья простого труженика да, кроме того, и охотника: на стене висят верные спутники его жизни - ружье и заплечный мешок.
Человек, переселяясь в новое жилище, берет с собой вещи, так или иначе связанные с его прежней жизнью. И здесь стоят старые, как будто ничем не примечательные стулья и кресла, рабочий стол. Хозяин не любил расставаться с этими старинными вещами. Но не эта видавшая виды мебель, состарившаяся вместе с их владельцем, привлечет внимание туриста, не аккуратные, заготовленные для работы стопы бумаги на столе, создающие впечатление: только что человек сидел в кресле и писал… Взор впервые попавшего сюда невольно ищет предметы необычные и скоро находит их.
Почему здесь, среди семейных фотографий, - три, изображающие суровые горные хребты, озеро, побережье? На такой вопрос Вера Дмитриевна, вдова писателя, кратко ответит вам, что это мыс Пришвина на Курильских островах, озеро Пришвина там же, на Курилах, и пик Пришвина в районе Кавказского заповедника. И вас невольно охватит волнение при мысли о том, как должен быть счастлив человек, еще при жизни своей удостоившийся столь высокой чести современников, что его именем называют вершины гор.
Снова увидев эти фото, я невольно вспоминаю рассказ о Пришвине-путешественнике писателя Владимира Лядина, тоже немало поездившего в свое время по градам п весям нашей страны и за рубежом:
- Мне приходилось бывать по следам Пришвина, и можно было порадоваться, как на севере в 1924 году первым, о ком меня спросили там, был Пришвин. На далеком острове Кильдин старый капитан Михаил Клышов, обучая меня ловить на шнурок треску, осведомился прежде всего, где сейчас Пришвин, вспомнив одного из первых аргонавтов в краю непуганых птиц… Он был неутомимым ходоком по жизни, и на Дальнем Востоке, куда бы я ни приезжал, всюду опережал меня Пришвин. Я приехал на рыбные промыслы острова Попова - Пришвин был уже здесь. Я приехал в заповедник пятнистых оленей на полуострове Сидими - Пришвин был уже там. В глубоководной бухте Разбойник, сидя за обеденным столом у директора заводика, я увидел в окно, как но заливу движется лодочка. Полчаса спустя из лодки, довольный, что преодолел на ней глубокий залив, вышел Пришвин, и я не удивился, увидев его, а только сказал: «На этот раз я опередил вас, Михаил Михайлович!» - но оказалось, что Пришвин успел уже побывать не на одном таком заводике… Здесь, на Дальнем Востоке, Пришвин нашел краски и музыку для одной своей сложнейшей, необыкновенной по чувству природы вещи - «Женьшень».