«Как бы ни был темен лес, как бы ни было внутри его густо, все-таки везде бывают во всякой густели просветы, вроде окошек на небе… Идешь себе по лесу… и эти окошки рядом с тобой идут. Но вдруг на ходу что-то мелькнуло в каком-то окошке, и ты сам остановишься, и на окошке этом остановишь внимание, и видишь, как это окошко то закроется, то откроется… Ветер ли там вверху помахивает лапой еловой, и она то откроет, то закроет окошко, или какая-нибудь птица сидит и качается, или зверушка. Нет решения вопроса… Дай-ка, хвачу на счастье из ружья! Хватил, и вдруг - о, господи! - это оказался медведь, себе лапой мед доставал. Медведь вскочил, поднялся на задние лапы и пошел на меня…»
Так добывал Пришвин материалы для своих бесчисленных и удивительных произведений. Только за время житья в. Дунине, то есть за семь последних лет, закончил он роман сказку «Государева дорога», написал десять рассказов, издал несколько книг. Здесь, на дунинских впечатлениях, рождалась его книга «Глаза земли». Это книга высокого, патриотического оптимизма, как н все творчество писателя, как и вся его жизнь. Ее мысль: тысячами, миллионами глаз смотрит земля па людей, красноречивым своим взглядом, жизнью природы показывая человеку пути к великому счастью. Познай мудрую жизнь природы, начиная от ничтожного на вид муравья и травинки.
Вступивший на престол после смерти Екатерины II сын ее Павел I решил вернуть нз ссылки писателей Николая Новикова и Александра Радищева. «Великодушный жест» мог привлечь к новому императору сердца подданных.
До Радищева, находившегося в сибирском остроге Илимске, царский указ дошел в конце января 1797 года, через два месяца после подписания. Указ гласил:
«Всемилостивейше повелеваем находящегося в Илимске на житье Александра Радищева оттуда освободить, а жить ему в своих деревнях, предписав начальнику губернии, где он пребывание иметь будет, чтобы наблюдение было за его поведением и перепискою».
Говоря другими словами, жить Радищеву в старой столице Москве и новой - Петербурге - не разрешали. И устанавливали за ним полицейский надзор.
Поселиться Александр Николаевич решил близ Малоярославца в сельце Немцове, выделенном ему родителями. Радищев торопился приехать до весенней распутицы. Тяжел оказался этот зимний путь. В дороге простудилась и умерла жена Елизавета Васильевна. На руках отца осталось трое малолетних детей. Дорога шла через Тобольск, Тюмень, Екатеринбург (ныне Свердловск). В Кунгуре, около Перми, в одном доме он увидел рукописную копию своей книги «Путешествие из Петербурга в Москву», за которую был приговорен к смертной казни, замененной ссылкой в Сибирь. Значит, несмотря на строжайший запрет и угрозу наказания, книгу переписывали.