В письме Кэтрин Уинкворт будущий автор «Жизни Шарлотты Бронте» впервые набрасывает портрет Шарлотты; наблюдательности и дотошности Гаскелл позавидуешь; кажется, что читаешь не воспоминания мемуариста, а рапорт следователя по особо важным делам:
«Худенькая, больше, чем на полголовы, ниже меня, мягкие каштановые волосы, светлее моих, глаза (очень красивые и выразительные, пронизывают вас насквозь) того же цвета, красноватое лицо, большой рот, многих зубов не хватает. Очень нехороша собой, лоб квадратный, широкий, нависающий. Голос очень мягкий, мелодичный, говорит не быстро, тщательно подбирает слова, но, подобрав, произносит их без усилий, точно и внятно… Если она чем-то недовольна, то сдерживает себя и отзывается о вещах и людях тепло и благожелательно. Удивительно, как ей удается сохранить доброту и силу духа при такой одинокой, затворнической жизни».
На этот вопрос Шарлотта и сама не нашлась бы что ответить.
Элизабет Гаскелл рассчитывала, что Шарлотта проведет у нее в Манчестере не одну неделю, в очередной раз зазывает подругу к себе в Букройд и Эллен Насси. Но Шарлотта от визитов отказывается: с января 1850 года она пишет новый, четвертый по счету роман и, пока хотя бы вчерне его не закончит, из Ховорта даже ненадолго выезжать не намерена.
«Новым» «Виллет» (или, если перевести с французского, «Городок»; Брюссель, надо понимать?) можно назвать лишь относительно. В своем последнем романе Шарлотта возвращается к сюжету первого и, соответственно, – к своему собственному памятному личному опыту десятилетней давности. Рано лишившаяся родителей Люси Сноу решает по стопам своей создательницы отправиться на континент в надежде найти в Европе работу. «Пансион для девиц мадам Бек», куда она по чистой случайности попадает, списан с пансиона Эгер, а хозяйка пансиона, которая нанимает Люси бонной к своим детям, а в дальнейшем – учительницей английского, напоминает внешне благожелательную, но властную, коварную и лицемерную мадам Эгер. Выведен в романе и мсье Эгер: в «Виллет» он не муж директрисы, а ее кузен, в остальном же от возлюбленного Шарлотты мсье Поль отличается мало чем: вспыльчив, вздорен, взбалмошен, требователен, при этом высоко образован и, в отличие от своей кузины, самоотвержен, добр и благороден.
Отношения мсье Поля и Люси лишь отчасти напоминают отношения мсье Эгера и Шарлотты: героев романа связывают чувства более прочные, дружеские и в то же время менее романтичные. В «Виллет» Шарлотта возвращается в начало сороковых годов и словно бы корректирует, идеализирует свои отношения с возлюбленным. Впрочем, как и Шарлотте, Люси Сноу не дано обрести счастье с любимым человеком: по возвращении из Вест-Индии Поль попадает в разразившуюся над Атлантикой бурю и гибнет; отношения Поля и Люси, как в свое время мсье Эгера и Шарлотты, будущего лишены.