Пожалуй, нет в армии более сакрального для солдата места, чем баня, особенно, если эта баня — городская, цивильная. Только там можно на целый час забыть об армейском дурдоме, блаженно вытянуться на скамейке в парной, подставляя под раскаленный пар промерзшее на лютом сибирском морозе и ветру тощее солдатское тело. Лица у курсантов в этот момент такие же блаженные, как, наверное, у обитателей опиумной курильни или тибетских монахов — полная Нирвана и Абсолютная Пустота. И только отвратительный голос — «стеклорез» сержанта Мезенцева, как удар хлыста, возвращает вас в убогую армейскую реальность: «Закончить помывку!» Час блаженства, такой долгий и короткий одновременно, закончился, иллюзии тают как дым фимиама, и мы, правда уже чистые, а потому безмерно довольные, расслабленным строем бредем по старинным улицам Ишима в родную казарму.
С сержантом Мезенцевым, нашим замкомвзвода, у меня как-то сразу не сложились взаимоотношения по службе. Не знал я и, конечно, не мог знать тогда, что все шесть месяцев учебки пройдут у меня под знаком лютого противостояния между мной и этим неуемным сержантом. Это был стройный юноша с атлетически развитой фигурой, с бледным психопатическим лицом, на котором гримасы, как маски в японском театре «Кабуки», непрерывно сменяли одна другую; да еще, как я уже говорил, с противным визгливым голосом — так называемым «стеклорезом». В общем, личность это была отталкивающая во всех смыслах. Антипатия друг к другу у нас возникла где-то очень глубоко, на уровне энергетики, и абсолютно не имела четко выраженной причины и мотивации. Именно такие антипатии, я считаю, в нашей жизни наиболее опасны, потому что побудительными мотивами в этой необъявленной войне характеров в полной мере руководит подсознание, а не Разум, что всегда чревато самыми непредсказуемыми последствиями.
Юрий Мезенцев был уроженцем старинного сибирского города Томска, откуда, впрочем, родом моя мама и бабушка, но, благодаря психопатическим выходкам этого более чем странного сержанта, томичи навсегда стали для меня нарицательными персонажами. Этот «юноша бледный со взором горящим» сразу же напомнил мне до боли знакомый образ из моего далекого детства — Сашу Ткаченко по прозвищу «Бандера», о котором я уже писал ранее. Как тут не вспомнишь старину Леонгарда с его великолепной теорией акцентуированной личности! Действительно, внешне похожие люди, относящиеся к одной типологической группе (акцентуанты), к одному психотипу, почти всегда в определенных ситуациях выдают абсолютно идентичные поведенческие реакции. Кстати, у нас в батарее служил курсант Леонгард из Омска, что, на мой взгляд, глубоко символично — ведь я со студенческой скамьи изучал и рассматривал людей через призму знаменитой теории выдающегося немецкого психиатра Карла Леонгарда.