В 1984 году Мезенцев успешно окончил томский техникум радиоэлектроники — очень престижное для того времени учебное заведение и был призван на два года в армию, где за свои незаурядные способности был оставлен сержантом в учебном дивизионе ишимского гвардейского артполка. Конечно, во многом Мезенцев подражал своему кумиру старшине Уколову, благодаря которому он, прилежный ученик, в совершенстве овладел искусством шокировать почтенную публику. Если какие — нибудь чересчур расшалившиеся курсанты затевали шумную возню в казарме, например, борьбу или дружескую потасовку, живописно расписывая ногами натертый до блеска паркет жирными гуталиновыми полосами, сержант тихо подкрадывался к ним, и, склонившись, подобно прапорщику Уколову, принимался вопить прямо в ухо дерущимся: «Ломай ему хер, ломай ему яйца, рви ему жопу! По два наряда вне очереди каждому!» Это действовало всегда безотказно, также отрезвляюще, как ледяной душ, и долгое время после этого не находилось больше желающих устраивать в казарме подобные «олимпийские» игры.
Рабочий день в учебке начинался очень рано — в 6.30. Ослепительный свет лампы в казарме и отвратительный «стеклорез» Мезенцева катапультой подбрасывают меня со второго яруса панцирной койки, и вот я уже лечу ногами вниз прямо на голову своему соседу снизу Саше Каширскому (эх, знать бы тогда, что я так лихо, по — кавалеристски оседлаю будущего генерал-лейтенанта таможенной службы), который, громко чертыхаясь, уже кое-как напялил брюки и сует босые ноги в кирзовые сапоги. Это была маленькая солдатская хитрость. Дело в том, что времени на то, чтобы хорошо завернуть портянки, с утра ни у кого не было. Однако все курсанты хорошо знали, что с утра дается немного времени для отправления естественных надобностей. Именно это время и можно с успехом использовать для того, что хорошо завернуть портянки, причем солдаты делают эту операцию так почтительно, с таким большим пиететом, что, пожалуй, даже своего новорожденного ребенка будущие отцы так не пеленают, как свою любимую солдатскую ногу. Да и то верно — плохо завернутая портянка чревата кровавыми мозолями, а это в армии смерти подобно.
И вот мы уже выбегаем из теплой казармы в ишимское морозное утро. Подобно резвым, за ночь изрядно застоявшимся жеребятам, мы устремляемся за бегущим сержантом, громыхая сапогами по замерзшему асфальту. Бежим молча, остервенело, тяжело дыша и часто сморкаясь. Я с детства плохо бегал на длинные дистанции (только в 35 лет в военном госпитале врачи определили, что у меня врожденный порок митрального клапана), поэтому старался бежать ровно, ритмично дыша и внимательно прислушиваясь к ударам своего сердца. Сзади нас догоняли курсанты со второй батареи минометчиков, проживающих на втором этаже нашей же казармы. «Гауебишникам привет!» — весело приветствовал нас сержант второй батареи Мамедов. «Миньетчикам наше с кисточкой», — каркнул в ответ Мезенцев, и «коробочка» второй батареи, еще не уставшая от бега, ушла далеко вперед, обойдя нас на повороте.