Движение носило имя Рагнхильды – в честь древней королевы. Диверсию раскрыли, и Эйвинд был убит. Автор письма был одним из участников той неудачной партизанской операции. Он писал, что нужно гордиться Эйвиндом, потому что тот отдал свою жизнь как герой.
Но для Арне, для Эйнара и Эмиля героизм Эйвинда почти не имел значения. Всё, что им осталось, – неизмеримая черная пустота и боль, пронзающая боль, в которой не было ничего героического.
Внизу письма была приписка. Автор сообщал, что шведские солдаты не захотели возвращать тело Эйвинда, но он всегда пребудет в памяти друзей и семьи.
Эйнар сидел в высокой душистой траве с письмом в руках, глядя на надгробие матери. Он спрашивал себя, найдет ли когда-нибудь его брат Эйвинд успокоение здесь неподалеку, среди родных скал.
Арне покинул остров еще утром, оставив Эйнара и Эмиля охранять маяк. Он отправился за мертвым сыном, как когда-то – за новорожденным ребенком.
«Я буду раньше, чем закончатся припасы», – сказал он. Так и случилось.
Арне вернулся через две недели. Он приплыл под тяжелым осенним небом с деревянным гробом, закрепленным на корме лодки.
От гроба шел запах, только Арне уже не чувствовал его – успел привыкнуть за несколько дней пути.
В далеком северном городе, куда он приехал за сыном, солдаты нехотя отвечали, что ничего не знают о погибшем мятежнике. Но Арне не отступал и, поняв, что простыми расспросами ничего не добиться, стал угрожать. Наконец один из солдат, вместо того чтобы арестовать его, проникся горем отца, отвел Арне в сторону и тихо, не для посторонних ушей, сказал: «Видишь эту насыпь из свежей земли? Твой сын там. Если хочешь найти его, перестань кричать и возьми лопату». Арне принялся разрывать братскую могилу… По его лицу стекал пот, руки заледенели от северного холода, внутри клокотало сомнение: как в этой груде тел узнать одного – Эйвинда? Но вдруг он увидел ботинки, которые когда-то носил, а потом передал старшему сыну. Арне собрал останки того, кому принадлежала эта обувь, того, кого он искал. Со скорбью и сожалением он завернул в ткань то, что осталось от сына, и спустился в город, ловя на себе испуганные взгляды прохожих. В городе Арне купил деревянный гроб, положил в него сверток и забил крышку. На тележке торговца он довез гроб до пристани и отправился домой.
Когда мальчики заметили лодку с гробом, они поняли, что Эйвинд наконец возвращается домой.
Они похоронили его рядом с матерью – в тишине и покое. Ни отец, ни братья не молились – за них всё как будто сказали ветер, чайки и волны. С того дня всё стало иначе.