Лично меня эта карьерная стезя никогда не привлекала: по-моему, быть полицейским инспектором куда проще, чем балансировать на натянутом канате межгосударственных отношений. И все же полумрак дипломатических коридоров пересекся с моим миром. Мне поручили расследовать таинственное исчезновение мистера Бэзила Хаттона, государственного служащего Ее Величества.
Мистера Хаттона, похоже, отправили в командировку в Мадрид (хотя мне и не удалось собрать доказательства, что это была именно командировка), после чего он куда-то пропал. На мои плечи легла задача найти его и удостовериться, нет ли в этом происшествии каких-то подозрительных обстоятельств. Конечно, меня подмывало при первом удобном случае купить билет в Испанию и докопаться до сути прямо на месте, но инстинкт меня остановил: сперва я решил поговорить кое с кем в Великобритании и понять, что собой представлял пропавший человек.
Я начал с руководителя отдела, в котором работал Бэзил Хаттон, — жизнерадостного джентльмена пятидесяти с небольшим лет. Я попросил его кратко описать, каким был Бэзил Хаттон и какой образ жизни он вел.
— Не могу сказать, что это был очень запоминающийся чиновник, но, наверное, именно поэтому он и подходил для поручений, которые требуют определенной деликатности. Он несколько лет проработал в этом лондонском офисе и казался вполне удовлетворенным своими рутинными обязанностями. О своей личной жизни он никогда особенно не распространялся, но, насколько мне известно, он предпочитал каждый день ходить на работу пешком. Жилье он снимал то ли у сестры, то ли у свояченицы недалеко отсюда и по вечерам, видимо, в основном или готовил ужин, или читал. Я не назвал бы его ни очень общительным, ни нелюдимым человеком. Сотрудники с ним ладили. Единственное удивившее меня событие произошло недавно. Он получил письмо — кажется, из Министерства иностранных дел, — и оно его, по-моему, потрясло. Бэзил сказал, что ему срочно надо в Мадрид, и эта перспектива его, судя по всему, тоже не слишком обрадовала.
После этого разговора я решил расспросить женщину, у которой мистер Хаттон снимал жилье. Я узнал, что она не только владела квартирой, но и жила там же — в отдельной комнате, выходившей в общий коридор. Хозяйка оказалась не самым словоохотливым собеседником. Она регулярно общалась с пропавшим чиновником, однако я выяснил только то, что во вторник утром он, как обычно, уехал на работу, но вечером не вернулся. Квартиру мистера Хаттона я покинул, имея немногим больше информации, чем на момент моего приезда туда, и отправился домой — моя жена как раз приготовила ужин.