Доминик написал, что Глот с невестой живут сейчас в деревне, чтобы все подготовить к церемонии. До самой свадьбы Доминик будет работать у них каждый день, так что он поможет мне выбрать момент. Не пройдет и часа, как я соблазню Глота, здесь проблем не будет. Я бы могла замучить его в постели до инфаркта, но, пожалуй, будет красивее избавиться от него тем же способом, каким он старался убить тебя. Да-да, так и сделаем. Я соблазню его, потом принесу ему поесть и добавлю в еду мощную дозу глистогонного средства. Мушон на него не скупится, а если он мне вдруг откажет, я всегда могу сделать отвар плюща, что вьется по нашему дому. Когда Глоту станет очень худо, я опять соблазню его. И тут уже ты скажешь свое последнее слово.
Теперь мне уже точно пора. Надеюсь, я еще успею купить билет на ночной поезд. У меня, похоже, жар, или это только кажется оттого, что ты такой холодный, когда я целую тебя в щеку? Что это — скульптура, твой образ, такой, каким я его создала? По-моему, это карикатура на того человека, которым ты был, абсолютно точная и абсолютно нелепая копия. Качество тишины тоже стало другим, словно прекратилось то последнее, что ты делал еще недавно, — сообщение электрического заряда окружающему нас воздуху. Через три дня…
К счастью, запах ты источаешь опять достаточно сильный. Даже не надо нюхать у тебя под мышкой, чтобы почувствовать. Когда я, радостная, вернулась прошлой ночью от твоей мамы, я уже его уловила, но сейчас он стал еще сильнее. Это другой дух, чем тот, к которому я привыкла. Незнакомый, раньше я с таким не сталкивалась. До свидания, я закрываю дверь этой ароматической комнаты. Как красиво ты лежишь, идеально спокойно, я так не умею.
Скорее сесть на велосипед со свалки… Скорей, скорей, осталось десять минут. Прямо к поезду. «У меня вообще нет жизни». Кажется, это было последнее, что ты сказал, страшные слова. Может, ты погрузился в молчание, чтобы вернуть себе жизнь, стать себе хозяином до крайности, до последнего предела подчинить себе собственный дух, чтобы измениться и смочь жить со мной в городе, чтобы дать жить мне? Ты молчал для меня?
Я —
***
Источниками сведений для текстов из «Тайн» послужили следующие издания: «Тайны природы» Герта фон Нацмера (Gert von Natzmer. Geheimen de Natur), «Сельскохозяйственная энциклопедия Ларусса» (Encyclopedie agricole de Larousse) и «Паломник на Тинкер-Крик» Анни Диллард (Annie Dillard. Pilgrim at Tinker Creek).