Ей придется обойтись без еды, добавила она, так как очередь за всё это время почти не продвинулась; утром ей нужно рано вставать, чтобы позаботиться о внуках, да и в любом случае она уже не в той форме, чтобы допоздна оставаться на вечеринках.
– Надеюсь, мы еще встретимся, – сказала она, доставая маленькую карточку из складок своей шали и протягивая ее мне. – Как я уже говорила, многие писатели считают мой дом идеальным местом для работы, и, поскольку там много пространства, вам никто не помешает. Я надеюсь, вы примете мое приглашение, – сказала она, медленно обводя зал большими немигающими глазами.
Неподалеку от нас, опираясь на трость, стоял бледный мужчина, и на мгновение я подумала, что он, должно быть, муж Герты, раз она так пристально смотрит на него, но затем увидела, что, несмотря на его осунувшийся вид и старческую позу, ему на самом деле не больше сорока пяти. Прихрамывая, он подошел к нам и поприветствовал Герту, которая сердечно поцеловала его в обе щеки.
– Я как раз собиралась отсюда улизнуть, – сказала Герта. – Я слишком стара для такого количества людей и такого шума.
– Да ну, чепуха, – сказал он. Он говорил с ирландским акцентом, немного на американский манер. – Они просто пока не поставили вашу любимую музыку. Как ты? – обратился он ко мне.
– Вы, конечно, знаете друг друга, – сказала Герта.
– Это было много лет назад, – сказал Райан, – но да, мы встречались пару раз.
Он наморщил лоб, очевидно пытаясь вспомнить нашу последнюю встречу. Кожа на его лбу и щеках так обвисла, что собиралась в клоунские складки, которые подчеркивали смену выражений лица, а резкий электрический свет придавал ему устрашающий, почти дьявольский вид. На нем был светлый льняной костюм, который тоже висел похожими складками, – свет очерчивал их так резко, что казалось, будто он обернут бинтами. Он был похож на человека, который дошел до края или даже пережил столкновение с некой карающей силой, в результате которого остался хромым, смиренным и опустошенным; последний штрих в этот образ добавляла трость. Я вдруг поняла, что размышляю о том, что такого он сделал, чтобы это заслужить, и лежит ли какая-то ответственность на мне, потому что одно время я верила, что такие люди, как Райан, проживают жизнь безнаказанно.
– Райан выступал сегодня вечером в городском совете, – сказала Герта, робко повышая голос, чтобы перекричать шум. – Это был большой успех.
– Они – отличная публика, – сказал Райан.
– Темой выступления было единство в эпоху эгоизма, – сказала мне Герта. – Это была интересная панель. Райан вызвал ажиотаж.