Она утром готовила ему тонизирующий отвар из боярышника, эхинацеи и лимонника. Ночами, когда не спалось, несла в постель сок липы. Иногда он разжевывал семена метхи. Она уверяла, что прибудут силы, умалчивая, что они предотвратят облысение. Она руками стирала ему носки, напитывая их своей энергией. И до вечера были бодры ноги. А когда хотела серьезно поговорить и боялась своих усталых слов, перед разговором пила йоговский чай. Семь штук гвоздики, девять – кардамона, немного куркумы, корицы и имбиря кипятила пять минут. Доливала молоко. А потом пила с медом, одевая в мягкость сказанные фразы.
Ее любовь была разной. Ее любовь была немного колдовской. Она подпитывала его новые проекты, жила его жизнью, выравнивала его дорогу. Иногда она лежала у его ног. И была такой понятной и земной. Порой он эту любовь не узнавал. Не мог разглядеть. Она была далеко, на вершине сухой лавины. И тогда он начинал бояться ее стремительной скорости. Бояться, что будет поздно…
– Дотронься до меня.
– ?…
– Я читаю любовь по рукам. Она скапывает с кончиков твоих пальцев, проникает в кожу и течет по моим сосудам. Я за всю свою жизнь не видел столько любви…
Через пару дней раздетая догола оттепель сделала первый шаг водой. Снег таял так суетливо, что, когда они вышли на улицу, стали мокрыми его замшевые ботинки.
Жидкий снег выглядел неинтересным, даже скучным. Или больным. Из-под вчерашних крепких сугробов текла мутная вода. Она собиралась в тонкие ручьи и питала большую жадную лужу. Посредине дороги. Ее объезжали машины и почему-то очень при этом сердились. Нервно сигналили.
А они собирались в цирк. Он – нехотя. Она – подпрыгивая от нетерпения. Он никогда в нем не был. Ни в пять, ни в десять лет, ни год назад. Он никогда не сидел на неудобном стульчике, не зная, куда пристроить колени, и не ел соленый попкорн из смешных ведер. Не покупал никому колпаки фокусников или неоновые мигалки на уши.
И она его пригласила. Посреди зимы. В холодный сопливый день.
Из открытых дверей пахло слонами и горячим спертым воздухом. Все секторы смотрели вниз. Купол закрывал собой дрожащее февральское небо.
А потом от прожекторов осталась просто черная дыра. Шарики света упали на арену. Браво, хотя и фальшиво, заиграл оркестр. Где-то от страха захныкал ребенок, и выбежали лошади. Белые в яблоках. С гордыми мордами и идеальными икроножными мышцами. Ирландские чулки, помпоны, танец, который напоминал канкан… Она искоса посмотрела на его руки. Они были красными от аплодисментов.
– Тебе нравится?
– Смотри, джигитовка…
Плыл вечер. Яркий и по-детски наивный. Каждый номер казался чудом. Ее плечо чувствовало его теплую кожу. Он сидел в синем спортивном свитере, глотая куски затерявшегося детства. Он смеялся, когда сели за парты собаки, скептически рассматривал клоуна, называя его бездельником, и весь подобрался, когда взлетели гимнасты.