Равнодушие Сократа к богатству и материальной стороне жизни вошло в легенду – вероятно, потому, что оно сильно удивляло его соотечественников. Денег за обучение он не брал, жил бедно – все его имущество, по сообщению Ксенофонта, оценивалось в пять мин (хороший раб стоил дороже). Между тем среди питомцев Сократа были не только состоятельные, но и влиятельные в Афинах люди – пожелай он денег или должности, ему бы не отказали. Но он не желал их. Не пересиливал себя, не смирял «свою плоть», «нечестивые помыслы» и т. п., а просто не нуждался в них. «Сколько же есть вещей, без которых можно жить!» – заметил он как-то о множестве товаров на рынке[15]. Некий Хармид предлагал ему рабов, чтобы жить их данью, но он не принял дар. Старого плаща ему было достаточно в любое время года, сандалии он надевал только по праздникам, подобным описанному Платоном пиру у поэта Агафона. В еде был непритязателен и часто повторял, что ест, чтобы жить, тогда как другие люди живут, чтобы есть.
Его жизнь в самом деле была наполнена гораздо более сильными и разнообразными удовольствиями, чем еда, одежда или власть. Главным из них являлось «мышление вслух», беседы с разными людьми о природе того, что казалось им очевидным и немного скучным, – мужества, справедливости, красоты; их замешательство, которое он выразил знаменитым афоризмом «Я знаю, что ничего не знаю»; решимость некоторых – очень немногих – дойти до самой сути; общение с кругом единомышленников – товарищей и учеников, чье уважение приходилось завоевывать ежедневно в словесных агонах; гиперборейский рай в гуще афинской жизни.
Более всего он ценил «драгоценнейшее достояние»[16] – досуг (схолэ) – свободное время, которое можно использовать для развития собственной личности, занятий философией, общения с друзьями, поисков истины. Как и большинство соотечественников, Сократ много занимался физическими упражнениями, благодаря чему отличался крепким здоровьем. Он любил танцевать, а играть на лире начал учиться уже стариком, находя особое удовольствие в «узнавании неизвестного».
Избегая «чиновничьих» обязанностей, Сократ никогда не уклонялся от гражданского долга. Он участвовал в трех кампаниях Пелопоннесской войны (431–404 гг. до н. э.). Бесстрашие, душевное спокойствие и телесное здоровье, с которыми он переносил тяготы войны, не только вдохновляли его товарищей, но и спасли некоторым из них жизнь. Так, в Беотийском походе он спас своего любимого ученика Ксенофонта. Случилось это во время неудачного для греков сражения за Делион. Среди всеобщего смятения и паники только Сократ заметил, что раненый Ксенофонт упал с коня, подхватил его и, преследуемый врагами, вынес на плечах в безопасное место. В своей похвальной речи, приведенной Платоном в «Пире», Алкивиад рассказывает об аналогичном поступке учителя во время осады фракийского города Потидеи. Увидев, что Алкивиад ранен, Сократ вывел его с поля боя, прокладывая путь сквозь ряды неприятеля. Когда же военачальники хотели наградить его, он отказался от награды в пользу Алкивиада.