В один из погожих весенних дней, меня, ни с того, ни с сего потянуло в книжный магазин на улице Горького (теперь она называется Тверская), который находился в доме 19 около Пушкинской площади напротив редакции «Известий». Может быть, книжный магазин там существует и до сих пор, может быть — нет, не знаю. Но в те годы это был достаточно престижный магазин, который торговал литературой, в основном, гуманитарной тематики — исторической, языковедческой и проч. А главным его достоинством был букинистический отдел, поэтому там, время от времени, можно было купить интересные редкие книги, которых в других магазинах днем с огнем было не сыскать. Сейчас, с развитием электронных библиотек, понятие «редкая книга» уходит в прошлое, но тридцать лет назад оно было очень актуально6.
Помню, что кто-то из ребят составил мне компанию, да только не помню кто. Помню, что мы приехали на двенадцатом троллейбусе прямо от МАДИ, походили по магазину и, ничего не купив, ушли. Я находился в каком-то странном и, одновременно, глупом положении, когда не знаешь чего ищешь и даже не понимаешь, что вообще тебе здесь надо и с какой целью ты сюда пришел. Я смотрел на витрину, которая меня совершенно не привлекала, ни одно название книги не взволновало и не заинтриговало меня. Было какое-то необъяснимое механистическое состояние по трате времени и все.
Я вышел из магазина на улицу. Несмотря на 1986 год на улице Горького было полно народа… шумно… Москвичи, как обычно, куда-то спешили, толкались, обгоняя друг друга… А я смотрел на это каким-то затуманенным взором, находясь одновременно, и здесь, и не здесь. И вдруг меня осенило — я понял! Я не книгу ищу! Я ищу Ирину! Ничего, ничего в этом мире мне, кроме нее, не нужно! Мне нужна одна она и только она.
Огненная волна прокатилась по моему телу. Куда-то удалился мой товарищ, город сдвинулся в сторону, освобождая место для ЕЕ лица! ЕЕ образ заслонил собою городскую суету, и шум, и все мелкие житейские проблемы. Я понял, что у меня только два пути — либо ОНА, либо вечное ОДИНОЧЕСТВО.
Совершенно не понимая, что делаю, находясь в каком-то гипнотическом состоянии, я неожиданно пошел. Бесцельно, бездумно, безмаршрутно. Просто пошел и все. Мое перемещение нельзя было назвать «куда глаза глядят», потому что в тот момент, я, собственно говоря, ничего и не видел. Ведь перед моими глазами стояла только ОНА.
Натыкаясь на встречных и поперечных я вышел на Пушкинскую площадь, повернул направо в сторону Никитских ворот…
и увидел Ирину…
… не задумавшись ни на миг над тем реальность это или же кажимость, я бросился к ней навстречу, а она, навстречу мне. Мы остановились на расстоянии дыханья, и замерли, глядя друг другу в глаза, не зная, что делать дальше… И, как спасение, откуда-то прозвучал голос Нади Чурановой: «ну обнимитесь же, что ли, наконец…»