До встречи с Мияко Сумидой Чи Оно жила непримечательной жизнью невидимки.
Она ладила со всеми, но не сближалась ни с кем. Она неплохо со всем справлялась, но не преуспевала ни в чем. Большинство учителей (за исключением классного руководителя) не помнили ее имени. Большинство учеников знали ее только по фамилии. По имени ее не звал никто. Чи это полностью устраивало. Спокойная жизнь идеально соответствовала ее плану окончить школу без особых проблем. Передряги с однокашниками в план не входили.
Но однажды жизнь Чи круто изменилась.
Началось все, когда ее старшая сестра вышла замуж за коллегу и переехала в родной город супруга под Осакой. До замужества сестра выписывала много инди-зинов, таблоидов, и какое-то время ее почту доставляли в родительский дом.
С сестрой Чи ладила, но особо близки они никогда не были. Сестра работала полную смену в супермаркете, а возвращаясь домой, запиралась у себя в комнате. Чи частенько гадала, чем занимается сестра за закрытыми дверями, и в итоге нашла ответ в альтернативных журналах о музыке и искусстве, над которыми та просиживала целыми днями.
Особенно Чи увлек еженедельный инди-зин под названием «Тайные дневники». У сестры нашлось несколько выпусков, значит, она была действующей подписчицей. Подробности Чи у сестры не выспрашивала: неудобно как-то.
Тот зин целиком состоял из дневниковых записей, а на деле был полной противоположностью дневникам: «секреты» раскрывались удивительно большому числу подписчиков. Дневниковые записи распечатывались, сшивались и еженедельно распространялись вместе с отрывной открыткой, которую читатели использовали для голосования за три лучших записи. Дневники-победители печатались на первых страницах. «Диаристы», как именовал редактор зина своих постоянных авторов, соревновались за право попасть в заветный топ.
Подать дневниковую запись мог любой. Следовало лишь заполнить предлагаемую зином форму и отослать реактору вместе с фото или рисунком в качестве иллюстрации. Форма требовала указать псевдоним и обратный адрес. Настоящее имя не требовалось.
Редактор зина написал так:
Дорогой читатель!
Что такое «тайный дневник», можно понимать по-разному. Одно из значений – дневник, содержание которого – тайна, другое – дневник, который ведет аноним. Мы выбираем второй вариант. Задача тайного дневника – воздавать должное самым прекрасным и ужасным моментам повседневности без страха и упрека.
Кем бы и где бы ты ни был, присоединяйся к нам. Присылай свои дневниковые записи, голосуй за понравившиеся. Каждую неделю мы публикуем посты двадцати пяти лучших диаристов – выбери их сам! – и наиболее перспективных дебютантов, чтобы создать движуху.