Зодиак. Непойманный убийца (Грейсмит)

1

По Фаренгейту, что соответствует 5, 5 градуса Цельсия. – Примеч. пер. 15

2

Имя вымышленное. – Примеч. авт. 31

3

Имя изменено.

4

Имя изменено. – Примеч. авт.

5

В этом и последующих письмах преступника сохранены авторские орфография и пунктуация. – Примеч. ред.

6

Как выяснилось впоследствии, убийца маркировал последовательность шифров, чтобы самому запомнить ключ. Число марок на письме в «Экзаминер» – 2, в «Кроникл» – 3, в «Вальехо таймс геральд» – 4, что обозначает соответственно I, II и III части письма. – Примеч. авт.

7

«Кольт» М1911А1 армии США схож по виду и действию с «Браунингом», но тяжелее, длиннее и зарядов в нем лишь семь. – Примеч. авт.

8

3,3 °С.

9

15,5 °С.

10

В 1968 году федеральным законом была запрещена продажа оружия и боеприпасов по почте, а также продажа жителям других штатов, ранее судимым гражданам и лицам, состоящим на психиатрическом учете. – Примеч. авт. 165

11

Lake – озеро (англ.).

12

Springs – ключи, источники (англ.).

13

To wash – мыть (англ.).

14

Имеются в виду авторы популярных в Англии и США комических опер с элементами сатиры – композитор Артур Салливан и сочинитель либретто Уильям Гилберт. – При-меч. пер. 198

15

Оба июльских письма были опубликованы в «Кроникл» 12 октября. – Примеч. авт. 201

16

Зодиак имел обыкновение приурочивать письма к годовщинам нападений: ровно через год после убийства на Лэйк-Герман-роуд; через год после нападения на Катлин Джонс. – Примеч. авт.

17

Я восстановил текст с помощью лупы, разглядывая ксерокопию этого письма, лежавшего на служебном столе Бонина в Риверсайде. Нарлоу не смог показать мне свой экземпляр, но прочитал мой и подтвердил, что все правильно. – Примеч. авт. 215

18

Моррил все же сумел установить, что использовалась портативная машинка «Ройял» (Кентербери) с шатированным шрифтом «элит». – Примеч. авт. 219

19

Имеется в виду английской фразеологизм to draw a red hekking across the path, обозначающий отвлекать внимание, намеренно вводить в заблуждение. – Примеч. пер.

20

В подлиннике – словосочетание «fiddle & fart», которое автор сопровождает следующим примечанием: «Устаревшее выражение „fiddle & fart“ дало следователям повод подозревать, что Зодиак намного старше, чем предполагалось. Я выяснил, что оно раньше бытовало в Техасе, главным образом в округе Лаббок и соседних с ним».

21

Кассовый фильм, шедший в то время в Сан-Франциско только в кинотеатре «Нортпойнт». – Примеч. авт.

22

Продюсер Вильям Питер Блэти выпустил в 1983 году продолжение «Экзорциста» – «Легион». Этот фильм был явно навеян образом Зодиака. В «Легионе» действует некий загадочный «убийца, рожденный под знаком Близнецов». – Примеч. авт.

23

Позже я узнал, что другие не разделяли этого убеждения. Подруга Дарлены Бобби Рамос, например, не считала, что это Уокер. Линч тоже не верил в перспективность новой версии. Сомневалась в этом и Пам, сестра Дарлены. – При-меч. авт. 241

24

Badlands – бесплодные (букв. плохие) земли (англ.). – Примеч. пер.

25

Оба имени изменены. – Примеч. авт.

26

Имя изменено. – Примеч. авт.

27

Имя изменено по его просьбе. – Примеч. авт.

28

«Красный призрак» (исп.).

29

Розеттский камень – базальтовая плита с параллельными текстами на древнеегипетском и древнегреческом языках, позволившая найти ключ к иероглифическому письму эпохи фараонов. – Примеч. перев. 317

30

Saturday = Saturn’s day – день Сатурна (англ.).

31

Данные взяты мною из секретного доклада «Нераскрытые убийства лиц женского пола. Анализ серии схожих случаев по Калифорнии и Западу США», напечатанного в феврале 1975 года департаментом юстиции Калифорнии. – Примеч. авт.

32

Параноидальные шизофреники управляются такими «внешними» факторами, как голоса, приказывающие им выполнить какие-то действия. Часто они убивают женщин по причине ложной оценки половой принадлежности. Они страдают расстройствами мышления, галлюцинациями, манией преследования, манией величия и грандиозности. Усугубляющими факторами могут служить окружение и наследственность, а также наркотики, в особенности ЛСД и ПЦП (фенилциклидин). Если параноидальный шизофреник доживает до тридцати лет, его неистовство может «выгореть» и исчезнуть или выродиться в ремиссию. – Примеч. авт.

33

Согласно принятому в 1967 году закону Лантермана-Петриса-Шорта теперь обязательной изоляции подлежат лишь лица, представляющие угрозу для себя либо для окружающих. Сокращение числа коек в психиатрических больницах Калифорнии с 50000 в 1960 году до 5000 в настоящее время привело к перемещению больных в населенные пункты, не готовые к такой нагрузке. – Примеч. авт.

34

Фамилия изменена. – Примеч. авт.

35

Имя изменено. – Примеч. авт.

36

Имя изменено. – Примеч. авт.

37

Позже я узнал, что Старр имел выданное администрацией штата разрешение на исследование мелких животных в процессе обучения в колледже. – Примеч. авт.

38

Костно-суставный мост между виском и челюстью. – Примеч. пер.

39

Имена изменены. – Примеч. авт.

40

Имя врача изменено по его просьбе. – Примеч. ред.

41

Подобные «признания» вовсе не означают, что Старр действительно совершил эти преступления. Ни один из знаменитых судебных случаев не обходится без подобных самооговоров. – Примеч. авт.

42

Имена и фамилии родителей изменены. – Примеч. пер.

43

Имя и фамилия изменены. – Примеч. пер.

44

Позже я узнал, что один из этих охотников питал неприязнь к Старру, что, конечно, уменьшает вероятность достоверности сообщения. – Примеч. авт.

45

Имя и фамилия изменены. – Примеч. авт. 391

46

Актеры-комики, всегда работали в паре. – Примеч. пер.

47

В тексте книги говорится, что это письмо от 10 июля. – Примеч. ред.

48

По правилам грамматики английского языка местоимение «я» «(I)» всегда представляет собой заглавную букву. – Примеч. пер.

49

В тексте книги говорится, что это происшествие случилось 15 марта. – Примеч. ред. 416